Виктор Проскурин посмотрел на жену, и они разрыдались прямо на глазах недоумевающих посетителей кафе.

Он не любил вспоминать, как мать в порыве откровенности призналась, что рожать его совсем не хотела.
Семья собиралась переезжать из казахстанской глубинки в столицу. А тут на тебе.
И что только она не делала - пила отвары, таскала тяжести, прыгала с печки - ничего не помогло. Он всё равно родился.
Витя, нежно любивший маму, пережил болезненно её откровение. И с тех пор чувствовал себя в семье лишним.

Уже в четырнадцать он знал вкус дешёвого портвейна и был заводилой таганской шпаны.
Чтобы вытащить сына из дворовой “академии”, мать силком притащила его в драмкружок.
Неожиданно Витя втянулся: "В артисты пойду".
Теперь родительница сердилась: “Витя, ты совсем того? Четыреста “рэ” получаешь, валяя валенки. Держись за фабрику!” Но он уже всё решил.

Кадр из фильма "Большая перемена"

“Что у вас с глазами, юноша? С такими щёлками, в актёры не идут!" - фыркнул бесцеремонный экзаменатор.
Виктор вылетел из Щуки бордовый от ярости.
“Всё равно поступлю - сюда же”- огрызнулся он, хлопая дверью.
Через год природный талант Проскурина перевесил недостатки его “фактуры”, его приняли.

В институте он впервые по-настоящему влюбился. Роман с однокурсницей Ольгой развивался как театральная пьеса: страстные признания в любви у студенческого общежития, шумная свадьба сразу после выпуска, неожиданная беременность.
Новость напугала обоих. Виктор прибежал в больницу в последний момент, когда Ольгу на каталке уже везли на аборт.
"Будем рожать!" - настоял он. И у них родилась Сашенька.
Но возиться с пелёнками молодому отцу было некогда. Его приняли в легендарную Таганку, где всё сразу пошло не так...

Первая супруга Виктора Проскурина - Ольга Гаврилюк /кадр из фильма

Виктор пришёл в театр звездой “Большой перемены”.
Но там блистали свои небожители - Высоцкий, Бортник, Абдулов... Они быстро сбили с Виктора спесь.

“Витёк, ты как раз вовремя! Сбегаешь за пенным? - подкалывали его ”старожилы”.
Виктор злился. Полгода спустя он устроил скандал, достойный шекспировской трагедии.
“Бегайте сами за своими напитками...”
Любимов холодно указал ему на выход. Виктор даже обрадовался.

Накануне он столкнулся с Марком Захаровым. Узнав о его злоключениях на Таганке, режиссёр сочувственно произнес: "Давай ко мне - будешь играть в “Тиле”, а там посмотрим”.
Проскурин тянуть резину не стал - вышел на подмостки “Ленкома” и сразу до одури влюбился в свою партнёршу Татьяну Дербенёву.

Виктор и Татьяна

“Витя ходил за мной хвостом, и в конце концов, я потеряла голову. Совесть свою я успокоила так - мол, брак у Вити студенческий - пробный. А у меня с ним будет навсегда”- вспоминала Татьяна.

Виктор ушёл из семьи к ней, когда дочери было меньше года. Это был удар для жены - слезы в подушку, отчаяние...
Но Ольга простила неверного мужа. Виктор ушёл в общагу налегке, оставив ей только что полученную от театра новенькую двушку.

Новый брак Проскурина затрещал спустя три года. Во время запоев он становился непредсказуемым.
В такие дни Татьяна боялась возвращаться домой. Они как корабли, то расходились, то сходились.
Финал наступил неожиданно.
На ленинградских съёмках Проскурин встретил очередную любовь. Знакомство со сценаристкой Светланой Колгановой началось с обычной чашки кофе в буфете киностудии. Больше они не расставались.

На съемках "Выйти замуж за капитана"

На пике семейного счастья Виктор сыграл свою лучшую роль.
“Выйти замуж за капитана” снимали по заказу военного ведомства, как пособие для воспитания и повышения престижа воинов-пограничников”.
Никто не ждал от фильма слишком многого.

Исполнителя главной роли искали около года. Играть предстояло мачо. Режиссёр Виктор Мельников хмыкнул, когда впервые увидел Виктора. Низкорослый, лысоватый, с узкими глазами "хитрого казачка”.
Да ещё комиссованный дальтоник, который даже в армии не служил.
Но стоило его поставить рядом с Верой Глаголевой, и Виктор засиял.

Летом 85-го в кинотеатрах дамы вздыхали: “Ну кто устоит перед таким капитаном? Наверняка у них с Глаголевой был роман!”
Какой там роман! Виктор на площадке раздражал всех, щедро раздавая советы.
Вера терпела, пытаясь сохранить хрупкий мир. Не получилось.

В сцене у реки он с силой вытащил её из воды, прекрасно зная, что никакого подобия лифа на ней нет.
Добродушная Вера никогда так больше не кричала.
Мельников вывернулся наизнанку, чтобы успокоить актрису, и еле уговорил не бросать съёмки.
Когда фильм уже монтировали, он убедил её оставить кадр с ”голой правдой жизни”- ведь получилось трогательно, а не пошло.

Кадр из фильма "Выйти замуж за капитана"

Картина имела сумасшедший успех, но Мельников так намучился с мятежным Проскуриным, что дал зарок - снимать его больше не будет.

Его слова точь-в-точь позже повторил Эльдар Рязанов.

С огромным трудом он пробил кандидатуру Виктора в " Жестокий романс”.
В "Госкино” режиссеру заламывали руки: ”Опомнись, Эльдар! Проскурин оставит тебя без нервов!”
Рязанов настаивал и поплатился.

За несколько месяцев до съёмок он попросил Виктора отрастить волосы.
Однако тот явился на площадку с вызывающей стрижкой "под ноль”. “Это что за цирк?!” - взорвался Рязанов.
Вы вообще понимаете, в каком фильме снимаетесь?”
Проскурин тут же впал в бешенство.
Ситуацию спас Никита Михалков. Со снисходительной улыбкой он заметил: "Ну что вы, коллеги, разве это проблема? Вон лысый Петренко тоже в парике снимается. Они оба на букву "П”- значит, и Проскурину можно!”
Смех разрядил обстановку, но ненадолго.

Коронная фраза Виктора: "Давайте снимем это по-другому”, - выводила Рязанова из себя.
К тому же по утрам от него откровенно несло перегаром.
Закончив работу над фильмом, Рязанов процедил:
“Я этого г... больше снимать не буду”.

Кадр из фильма "Военно-полевой роман"

Когда у Виктора возникало желание выпить, его было не остановить. Однажды на съёмках военной драмы, за неимением другого транспорта, он отправился в деревню добывать спиртное на советском танке.
Увидев танк, местные бабульки “вспомнили всё”, перекрестились и вынесли Виктору, что душа его хотела.

В “Ленкоме” он играл по тридцать спектаклей в месяц, но на сцену выходил всё чаще подшофе, надеясь, что грим и яркий свет рампы скроют его состояние.
Захаров не выдержал - пристыдил его на глазах коллег.
Виктор догнал худрука в коридоре и "рубанул" сгоряча такое, о чём сразу же пожалел.
Увольнение потрясло дерзкого артиста. 15 лет звёздных ролей в лучшем театре страны остались в прошлом...

Супруга подставила плечо мечущемуся гению. Она не заставляла его выносить мусор, стирать носки и постоянно твердила: какой он у неё необыкновенный!
И поддержала Виктора, когда он вышел на сцену театра им. Ермоловой. Первые три года Проскурин блистал: ведущие роли, полные залы, цветы…
Но старые привычки не отпускали. Постепенно его имя исчезло с афиш.

Роковой день наступил, когда нетрезвый актёр сел за руль. На проселочной дороге его машина на полной скорости врезалась в столб. Случайный водитель, узнав кумира, перетащил его на заднее сиденье своего "москвичёнка” и погнал в больницу, выжимая из него 140 км/ч. Артиста чудом спасли, но цена оказалась страшной: раздробленные кости, удалённая часть печени, месяцы неподвижности.

Светлана, не спавшая ночами, выхаживала мужа как ребёнка.
Когда же он, наконец, встал на ноги, то неожиданно признался:
”Я разлюбил тебя, ухожу”.
Это не было предательством. Артист скрыл от супруги, что его "съедает" онкология.

Он не мог смириться, что из брутального “капитана” превратился в немощного инвалида с палочкой. Это был самый значимый брак Проскурина, который длился двадцать лет, с блистательной сценаристкой - женщиной-режиссёром, которую он любил и гордился. И всё-таки ушёл, чтобы не быть обузой.

Светлана Колганова/наши дни

Он выкарабкался и снова женился на скромной костюмерше Ирине. Казалось бы - тихая гавань после бурь.
Но судьба уже приготовила Виктору новый удар.
Перед сложной операцией во хмелю Виктор подписал дарственную на дорогущую квартиру в пафосном районе столицы.
Ирина тут же подала на развод и шустро переписала недвижимость на отпрыска.
Виктор ринулся в суд. Бесполезно - подпись его была подлинной.

Виктор Проскурин с Ириной

"Бывшая" милостиво разрешила жить ему в одной из комнат теперь уже в его бывшей квартире.
Пережив предательство, Виктор поклялся, что больше никогда не женится. Но на светском мероприятии в конце нулевых его взгляд зацепила яркая брюнетка.

Уже через четыре часа знакомства, отбросив все церемонии, Виктор сказал художнице Ирине: ”Пойдём по жизни вместе”.
Благодаря её энергии и связям Виктор неожиданно вернулся в профессию, а его гонорары снова стали “звёздными”.

Их совместная жизнь стала фейерверком эксцентричных выходок. Они появлялись на людях в нарочито ярких нарядах, кормили друг друга с руки в дорогих ресторанах - народ вокруг округлял глаза, а им это нравилось.

Мало кто знает, что Проскурин был большой педант и модник.
Дома - стерильная чистота. Он мог провести целый вечер, раскладывая нитки по оттенкам от угольно-чёрных до снежно-белых.
У него была огромная коллекция тюбетеек, шарфов, часов и обуви из лучшей замши. Ботинки Виктор шил себе на заказ в Италии у лучших мастеров.

Они поженились через три года. К удивлению всех знакомых, артист не притрагивался к алкоголю целых пять лет. Казалось, в этой поздней любви он обрёл новый смысл жизни.

Виктор Проскурин и Ирина Хонда

Ирине было под сорок - она мечтала о ребёнке. Вместе они обошли всех лучших специалистов. Правда, раздавила. Ирина могла родить ребёнка, но только не от него. За ужином в любимом кафе Виктор неожиданно произнес:
”Я не могу быть эгоистом. Заведи любовника и рожай - я усыновлю. Ребёнка запишем на мою фамилию, никто не узнает”.
”Спасибо, Витя, но нет" - ответила Ирина. Если Бог не даёт женщине детей - значит, так надо”.
Посетители кафе с сочувствием смотрели на плачущую за столиком пару.

В то время Проскурин преподавал в Институте телевидения. Студенты обожали его, но и там он спорил яростно с начальством, пока не получил вежливый намек:
”Виктор Алексеевич, вас здесь слишком много”.

Его попросили из института и он снова сорвался.
Друзья по очереди дежурили у постели Виктора в больницах, где врачи приводили его в порядок.
Но воли артиста хватало максимум на четыре месяца. Курение стало его последней пагубной страстью.
Даже когда врачи показали ему снимки лёгких, похожих на решето, он лишь отмахнулся: ”Брошу завтра” и продолжал смолить. Его дыхание становилось всё короче...

Отношения с Ириной дали трещину в тот день, когда Виктор впервые поднял на неё руку.
Она не стала ждать второго раза, собрала вещи и уехала в Петербург. ”Я не могу жить с тем, кого боюсь”- призналась она позже.
Но привязанность оказалась сильнее обиды.

После болезненного развода и нескольких месяцев разлуки бывшие супруги неожиданно помирились.
В планах была Испания, где они мечтали открыть небольшую театральную студию.
Увы, всё это не сбылось. Актёра, так и не научившегося играть по правилам, не стало в последний день июня 2020-го...

ГалереуС