Это не просто знаковый фильм 60-х о фанатике науки и жизни физиков-ядерщиков, снятый столь стильно и оригинально, что хочется аплодировать. Это еще и история удивительной дружбы и не менее удивительной любви. Любви болезненной и отчаянной.

Разумеется, фильм в первую очередь о научном поиске и людях, вершивших историю.
Но человек – это не только профессия или призвание.
Даже самый гениальный физик - существо с недостатками в виде иного рода чувств, кроме как стремление изменить мир к лучшему, рассуждать о дейтерии или получить поток нейтронов.
Например, дружба. Или любовь. И без этих «скучных» житейско-обывательских компонентов фильм не стал бы культовым. Не стал шедевром советского кинематографа.

Дмитрий (Митя) Гусев (Алексей Баталов) – тот самый физик-ядерщик, фанатик своего дела, готовый умереть ради идеи.
Митя гениальный ученый и идеалист, который из аскета в быту превращается в «рыбу в воде» рядом с ядерной установкой.
В начале фильма Гусев и его старший коллега Синцов получают дозу облучения, которая для последнего стала смертельной.
Дмитрий ранее уже подвергался облучению, но факт этот скрывает.
Более того, даже после второго случая отступать не намерен, и с еще большим рвением спешит в свой научный городок.
Нейтроны не ждут, а человечество ждет.

Наверное, поэтому даже получив третью дозу, Дмитрий к врачам не обращается. Ведь эксперимент не завершен.
Но даже герои умирают. И Гусев таки вынужден лечь в больницу, когда совсем «припекло», где требует сделать пересадку костного мозга.

Операцию, которую соглашается выполнить такой же фанатик, только в своей области, области медицины.
Ранее доктор лечил лучевую болезнь только собакам, причем не всегда успешно. Более того, в этой больничной цепочке есть и третий человек-идея, увлеченный собственным трудом настолько, что готов рискнуть.
Это донор костного мозга, для которого Гусев – тема диссертации.

И кажется мне, что эти трое, а в первую очередь главный герой фильма Гусев – это такой образец сверхчеловека.
Спасти планету и умереть. Другого не дано. И когда-нибудь мир поймет, ради чего были все эти жертвы.Поймет несчастный отец, к которому соизволил приехать в родную деревню гениальный сын-ученый только на пороге собственной смерти.
Поймет Лёля, которой за все годы отношений Митя слова ласкового не сказал.
Вот мать не поймет, она умерла, так и не дождавшись встречи с сыном, который спасает мир.

Страсть к науке, к атомной энергии будто бы оправдывает холодность и эмоциональную черствость ко всему остальному.
К жизни в целом.
Иногда Митя резок и жесток с коллегами, причиняет боль любимой женщине, но ничего этого не замечает.

Гусев встречался с Лёлей шесть лет.
За всё это время они виделись всего несколько раз.
При этом Митя честен – никогда ничего не обещает и даже предупреждает, что жить с ним будет непросто.
Он предупреждает Лёлю и о том, что получил уже второе облучение и… женится на ней.

Вот тут у меня вопрос. Почему все эти шесть он держал дистанцию (очевидно, что все-таки не хотел причинять боль), а тут вдруг, когда ситуация стала в разы хуже, решил принять такую жертву и боль причинить?
И ладно бы в браке они жили счастливо. Штамп в паспорте вообще ничего не изменил.
Разве что у Мити появилась бесплатная домработница. Лёля как была глубоко несчастна, так ей и осталась.

Почему такое бессердечие? Даже получив смертельную дозу, Митя не сообщает об этом жене, но при этом, когда его «припирают к стенке» прямым вопросом, утверждает, что любит Лёлю.

И не укладывается у меня в голове одна из самых сильных и пронзительных сцен фильма, когда супруги прижимаются друг к другу на лестнице.
Там все понятно без слов, которые, как обычно, Гусев не произносит.
Но! В том и дело, что «сухарь» Дмитрий всего лишь на минутку становится «простым смертным», которому ничто человеческое не чуждо.
И где-то настолько глубоко, что уже не докопаться, сидит в нем и любовь к Лёле. Любовь, скрытая от всех.
Зачем? Ведь тогда этот год, раз уж ты женился, можно было прожить иначе.

Отчасти именно поэтому, как мне кажется, и важна любовная линия фильма. Абсолютно положительный герой своей эпохи Гусев на самом деле - душевно черствый, и отношения, и последующий нелепый брак с Лёлей это доказывают.

Главный антипод Мити – его лучший друг Илья Куликов (Иннокентий Смоктуновский), остроумный и элегантный, очень успешный ученый, тоже физик.
Но физик-теоретик. Илья не менее талантлив, чем Митя, но в рисках смысла не видит.
Илья любит жизнь и жертвовать ей во имя возможных и призрачных открытий не собирается.
Можно ли сказать, что Илья по своим качествам ниже Мити?
Я считаю, что нет. Просто он другой.И от того, что присущи ему и жизнелюбие, и прагматизм, и простые человеческие проявления чувств и эмоций (таких, как любовь в Лёле), Илья хуже не стал.
Как вообще можно судить человека за то, что он хочет жить и любить?
Да, это выбор в пользу собственного благополучия.
Он думает в первую очередь о себе, не об обществе, а о себе.

Но, в конце концов, именно из таких и получаются хорошие мужья и отцы. Они не делают попыток осчастливить весь мир.
Достаточно и того, что счастлива семья.
Поэтому, наверное, Илью некоторые считают отрицательным персонажем.
А как же – на рожон не лез, облучений не нахватал, просиживал штаны, вместо того, чтобы талантом своим мир спасти, да еще и девушку у друга увёл.

Илья - кладезь гениальных цитат, чего только стоит его монолог о дураках:

Куликов на самом деле любит Лёлю, они собираются пожениться и «жить долго и счастливо».
Самое интересное, что на дружбе это обстоятельство никак не сказывается, так, по мелочи.

Но, конечно, никакой «правильной» свадьбы и «правильной» семейной жизни не состоялось, потому что Лёля, даже невыносимо устав от этих больных отношений с Гусевым, где каждый год из шести чувствовала себя ненужной и нелюбимой, легко, за минуту принимает решение быть с Димой.

И только с Димой. Просто потому, что любит его, несмотря на всю его холодность и равнодушие.
Это такой пример больных отношений для меня. Лишь бы быть рядом. Страдать каждый день, но быть рядом.


Да, у Лёли есть свои минусы. Физик, которая даже гречневую кашу варить не умеет – не на это рассчитывал Митя.
Она капризна, занимается самоедством (что, очевидно, от недостатка внимания, любви и заботы в «счастливом» браке).

Лёля (Татьяна Лаврова) завязала роман с лучшим другом Мити, а пообещав выйти замуж за Илью, бросила его, тем самым, конечно, причинив боль.

Одним словом, со всех сторон Лёля отрицательна – и хозяйка так себе, и изменщица, и тонкую душевную организацию супруга-учёного с великими идеями осчастливить человечество разгадать не смогла.
Такая неприятная смесь эгоистки и вечно ноющей дамочки.

Так-то оно так.
Но ведь Лёля просто хотела быть с любимым человеком рядом.
Создать нормальную семью, завести детей.
И все её беды и отрицательность как персонажа оттого, что она выбрала не того мужчину.
Это я не к тому, что нужно было выскочить за заботу и внимание в лице терпеливого и нежного Ильи.
Но и равнодушная грубость Мити – не лучший вариант. Поэтому Лёля прыгает вокруг него, пытаясь разгадать загадку века – способен ли её муж на чувства.

Странный треугольник, где все несчастны, но это какое-то возвышенное несчастье что ли...
Илья, Лёля и Митя просто идеально друг друга дополняют, делая вид, что всё, что между ними происходит – это такой вариант нормы.
И героизм всех троих, и самоотречение, и боль, и что-то большее, чем любовь.

И вот в конце фильма Митя вновь в больнице, а Лёля и Илья прилетели навестить его перед операцией. Цепочка замкнулась, только выпало одно звено – Митя.
И выпало навсегда.

Но в то, что Илья и Лёля после смерти Гусева смогут быть вместе - не верю. А вы?

КиноБуква