В 1959 году с 4-го курса ее исключили из Литературного института. Формально - за неуспеваемость по ключевому для советского вуза предмету «Диалектический материализм». Однажды Белла перепутала и назвала диамат диабетом. Естественно, педагог посчитал эту оговорку проявлением цинизма. Но диалектический материализм не был истинной причиной отчисления Ахмадулиной из института. В 1958 году Борису Пастернаку за изданный за границей роман «Доктор Живаго» присудили Нобелевскую премию. В стране началась травля писателя, в народе получившая название «не читал, но осуждаю». Ахмадулина к тому времени действительно роман не читала, но поэта Пастернака боготворила, поэтому категорически отказалась участвовать в этой травле и подписывать письма протеста.
Вскоре Ахмадулину восстановили в институте, и она защитила диплом с отличием, но никогда не простила тех, кто участвовал в травле поэта. Не могла скрыть неприязнь к Корнею Чуковскому, вдруг забывшему дорогу к переделкинскому соседу, хотя и поздравившему нобелевского лауреата до начала опалы.
Вторым мужем Ахмадулиной стал Юрий Нагибин, известный советский писатель. Женившись на Белле, Нагибин записал в своем дневнике: «Она обрушилась на меня, как судьба». Он очень ее любил, многое прощал и многому научил. Их брак продлился 8 лет. За это время Белла несколько раз уходила и снова возвращалась. За Нагибиным тянулась слава Дон Жуана, брак с Ахмадулиной был у него пятым и не последним. Но, даже живя с другой женщиной, Нагибин продолжал безумно ревновать свою бывшую жену.
У Ахмадулиной всегда было много поклонников. Одни ею восхищались и любили, другие пытались добиться ее дружбы, что было очень нелегко. Она далеко не всех подпускала к себе, предпочитая людей талантливых и интересных. С Андреем Вознесенским Беллу Ахмадулину связывала нежная дружба, они посвящали друг другу стихи. Казалось, Андрей с особым трепетом относится к Белле, и, возможно, он был в нее влюблен. Но коллизия разрешилась, как в старых романах: Андрей женился на Зое Богуславской.
В 70-е благодаря телевидению Ахмадулину узнали все. На ее стихи писали песни, поэтические вечера в концертной студии «Останкино» собирали огромную аудиторию. Тонкая, хрупкая, точно неземная, она обладала невероятно твердым характером. Бесстрашно вступалась за обиженных и отвергнутых, никогда не предавала и не изменяла своим взглядам. А образ прекрасной дамы, казалось, столь органичный для ее дара, позволял ей в обычной человеческой жизни оставаться загадкой вне времени и вопреки ему.
Третьим мужем Беллы Ахмадулиной стал известный театральный художник Борис Мессерер, сын знаменитого балетмейстера Асафа Мессерера.Удивительно, но к моменту знакомства с Беллой Мессерер не читал ни одного ее стихотворения. Он просто увлекся прекрасной дамой и лишь потом узнал, что она – талантливый поэт. Оказалось, что и живут они рядом. Они встречались, гуляя с собаками. Однажды Белла неожиданно предложила: «Приходите через два дня на дачу Пастернака, мы будем отмечать день его памяти». Затем еще были встречи. Как-то Мессерер пригласил ее в свою мастерскую. Попав туда, Белла осталась с Борисом навсегда. Борис Асафович бережно хранит лист ватмана со стихами Беллы, написанными в самом начале их романа: «Потом я вспомню, что была жива. Зима была, и падал снег. Жара стесняла сердце, влюблена была...».
С Борисом Мессерером Белла Ахмадулина прожила более 30 лет, называя его ангелом-хранителем. Белла Ахатовна совершенно не ценила свои творения: могла их подарить, потерять, просто забыть. Борис Асафович бережно собирал разрозненные стихотворения, написанные порой на салфетках и тетрадных листах. В итоге был издан целый четырехтомник.
Ахмадулина с мужем вопреки всему были независимы в поступках и в выборе друзей. Подружились с Владимиром Высоцким и Мариной Влади и благодаря им встретились с Набоковым, что для Беллы было очень важно. Музы покровительствовали ей, а она оставалась верной себе во всем. Взгляды Ахмадулиной на происходящее в стране ничем не отличались от взглядов ее ближайших друзей – писателей-диссидентов. Вместе с Мессерером она участвовали в создании скандально известного литературного альманаха - «Метрополя». Составителей альманаха исключили из Союза писателей, а большинство авторов прекратили печатать на долгие годы. Некоторые из них даже были вынуждены покинуть Советский Союз. Сама Ахмадулина позже говорила, что могла бы жить и работать за границей, но при единственном условии: если бы ее туда вышвырнули.
Однажды на концерте Ахмадулина получила записку: «Если не боитесь, то скажите ваше мнение о Бродском». Она сказала: «Один смелый аноним спрашивает меня, не боюсь ли я сказать слова приветствия Бродскому. Я очень боюсь, но я хочу сказать вам, что он – гений». В 70-е годы говорить о Бродском с эстрады было действительно опасно: он был запрещенным в стране поэтом и находился в вынужденной эмиграции. Но Белла готова была отречься от себя, почитая по справедливости любимца муз.
Когда академика Сахарова отправили в ссылку, Ахмадулина неожиданно поехала к нему. Просто для того, чтобы поддержать. С трудом пробилась сквозь милицейский кордон. А потом написала письмо в его защиту, которое было прочитано по «Голосу Америки». Для советского человека это грозило серьезными последствиями, которые предугадать было невозможно. Но бесстрашного поэта спасло только то, что американцы приняли ее послание за стихи: уж очень изящным слогом оно было написано.
За всю жизнь Белла не предала ни одного друга. Долгих 8 лет ее имя практически было под запретом. Ее не печатали, не разрешали выступать перед публикой и давать интервью. Но никакие лишения не могли сломить эту хрупкую, но такую сильную женщину.
В конце XX века поэты уже не собирали стадионы, им отводились лишь театральные и концертные залы, вполне способные вместить истинных ценителей поэтического слова. Неповторимый сценический образ Беллы, ее стильный силуэт, обычно с преобладанием черного – заслуга мужа-художника. Когда у поэтессы начались проблемы со зрением, Борис Асафович стал ее глазами. Они ходили, взявшись за руки – крепкий, основательный Мессерер и хрупкая, изящная Ахмадулина. Казалось, так будет всегда. Но судьба распорядилась иначе...
Белла Ахмадулина скончалась 29 ноября 2010 года в Переделкино на 74-м году жизни.
Комментарии 50
с величественной осанкой и протяжным звучным голосом...
Как она читала стихи!
Такая искренность и теплота исходили от
поэтессы.
Любим.Помним.
В ее жизни были мудрые,талантливые, изящные стихи, неподражаемое их чтение, смелые поступки хрупкой,независимой женщины ... Была слава
"шестидесятницы"... И остается. Надеюсь, надолго. Навсегда.
Дружить умела,
И стихи писала....
В 60ые жила...
За доброту и пострадала....
Мир праху,... твоему....