Мир животных 🦉 Записки Филина | Факты и рассказы

Вы когда‑нибудь задумывались, что скрывается в мутной воде устья реки — там, где пахнет тиной и веет чем‑то древним? Вряд ли вы решались сунуть руку в эту тёмную глубину. И правильно: под слоем ила может поджидать кое‑что поопаснее коряги. В месте, где река встречается с морем, а солёность меняется так резко, что обычная рыба спешит убраться подальше, учёные обнаружили существо, которому такая среда — в самый раз. Эта мурена Uropterygius hades — подводный обитатель, получивший имя в честь Аида, владыки подземного царства. Группа ихтиологов изучала поведение мурен вида Uropterygius cyamommatus в эстуариях Центральной Индо‑Тихоокеанской области. Среди мутных вод и илистых отложений они наткнулись на особь, которая вела себя совсем не так, как её сородичи. Название hades выбрали не случайно. В древнегреческой традиции это слово означало не только имя бога подземного мира, но и «невидимый». Мурена полностью оправдывает своё имя: она почти незаметна в мутной воде, чёрная, без чешуи — словн

Олег Сергеевич Казаринов — человек основательный. Нынче он фермер, хозяин крепкого подворья, а прежде — городской делец, знавший и взлеты, и падения. Живет он по соседству с лесником Матвеем. А познакомились они из-за птицы — ворона Степана Кузьмича. Да не простой, а с характером и с именем-отчеством. Птицу эту в округе уважали заслуженно. Спасенный когда-то Матвеем, ворон отплатил леснику добром не единожды — то ли из благодарности, то ли по крепкой лесной дружбе. А позже выручил и самого Казаринова. С той поры Олег Сергеевич исправно отправлял для Степана Кузьмича гостинцы с лесником: в основном свежее мясо и сыр — лакомства, от которых ворон млел. Как-то раз Матвей пошел на ферму, а за ним увязался Стёпка. Так птица и запомнила дорогу. С тех пор умный ворон наведывался к Казариновым чуть ли не каждый день. Хитрец быстро смекнул: здесь его всегда накормят и встретят как родного. — Стёпка, да ты так разжиреешь — не взлетишь! — смеялся Матвей. Степан Кузьмич, будто понимая подкол, лишь

В мире растений одни ждут жары, другие прячутся от мороза. Примула не ждет и не прячется. В апреле, когда по земле еще гуляет ледяной ветер, она уже выпускает цветы. У дикой лесной примулы они желтые, похожие на связку старинных ключей. За это в народе и прозвали «ключиками». Будто бы сама весна обронила связку, а та проросла. Хотя если копнуть глубже, род примул насчитывает почти пятьсот видов, и среди них есть розовые, сиреневые, фиолетовые и даже почти черные. Но народная молва привязалась к желтому — он и в апреле самый заметный. С ботанической точки зрения примула — растение без выкрутасов. Лист морщинистый, собран в розетку, прижат к земле. Цветонос безлистный, опушенный — чтобы мороз не побил. На макушке зонтик из десятка граммофончиков. Каждый с желтым глазком в глубине. Латинское имя Primula переводится как «первая». Римляне в названиях были людьми конкретными. Растет примула в Европе, на Кавказе, в Сибири. В нашей Новосибирской области и на Алтае её тоже полно. Любит опушки

В бок акуле прилетает сильный удар, она переворачивается брюхом вверх — и трёхметровая морская машина замирает как вкопанная. Этот феномен называется тоническая неподвижность, или такозомия. Мышцы отказывают, хвост висит плетью, жабры еле шевелятся. А у видов, которым для дыхания нужно постоянно плыть, вода и вовсе перестаёт поступать. Хищник при этом в полном сознании: видит врага, хочет вцепиться ему в глотку, но не может шевельнуть даже плавником. Это не гипноз и не сон. Акула не умеет включать этот режим по собственному желанию — его всегда запускают со стороны. Резкий переворот на спину — и природа доделывает остальное. Биологи наткнулись на этот фокус случайно ещё в шестидесятых. Пойманную акулу вытащили на палубу, где она отчаянно билась и извивалась, а потом её перевернули брюхом вверх — и рыба застыла. Не умерла, не отключилась. Застыла. Позже выяснилось, что такозомия работает на многих видах хрящевых рыб. Акулы, скаты — все впадают в ступор при перевороте. Долгое время в кни

Они облетели Луну за три месяца до «Аполлона-8»: почему СССР скрывал этих космонавтов Собака Лайка — герой и мученик. Её фото в советских газетах, трагическая история, которую мы выучили наизусть. Но если копнуть глубже, выяснится: в главной лунной гонке Лайка не участвовала. Она сгорела на орбите Земли, даже не нюхнув космической пыли по-настоящему. А в это время — спустя семь лет после Гагарина, но за три месяца до того, как американцы запаниковали и рванули к Луне — Землю уже облетали двое безымянных созданий. Они не лаяли и не просили есть. Перегрузки их не пугали. Их оружие — броня и холодное спокойствие в прямом смысле. Это история о том, как среднеазиатские черепахи выиграли космическую гонку у США, напугали Пентагон и вернулись домой с потерями, о которых молчат учебники. Сентябрь 1968 года. Холодная война и космическая гонка на пике. СССР и США соревнуются, кто первым облетит Луну. У американцев на декабрь запланирован «Аполлон-8». Но в НАСА нервничают: вдруг русские успеют р