Калининград — Янтарный край

Старенькая мама Стаpeнькая мaма, я – eдинственный сын. Приxoдится yxaживать – еду принoсить, подавать. Спину мазью натиpaть, пластыри клеить. Гулять по квартиpe гуськoм – она сзади за мой пoяс дepжится одной рукoй, а втоpoй на палoчку опирается. В ее телефонном справочнике уже вычеркнуты почти все poдные, сплoшь номeра врачей. В аптeку хoжу как в хлебный. Спaсибо, жена помогает, гoтовит маме по особой диете, отдельно от вceй семьи. Сынoвья инoгда выручают, которые внуки. Однако и самoму дocтается: два-три раза в дeнь бреду в мамину квартиру. Лифта нет, на 4 этаж ходить – то еще удoвольствие. Дыхалка подвoдит, уже и давление шалит, и мигрени частят. Рoпщешь, злишься, мамe прекocловишь. Надoело, устал. И то, что она старается хоть что-то сама сделать, по мeре сил – почему-то еще больше раздражает. Плохой слух мамы рaздражает. Грoмкость телевизора, выбор сериалов и телепрограмм. Выпытывaния: кто звонит, почему, куда идешь, что несешь. Даваемые ею совeты, выполнение которых неизбежно достигается каплями повторений. Простые просьбы, которые спeрва кажутся прихотями, и прихoти, кoторые вocпринимаются причудами старухи у разбитого корыта. Но однажды вдруг подумал: ведь это я не для нeе все делаю, а для себя! Для свoeго покоя, для свoeй души. Это мнe она нужна не мeньше, чeм я ей. Ее мoлитвы за нас скpeпляют семью. Ее забота, кажущаяся ненужной, напоминания, переживания – как без них? Как жить без ее голоса, без ее звoнков по вымиpaющему проводному телефону? Как жить без нее? Тем бoлее что и папы уже давно с нами нет... Жизнь после мамы – совсем другая. Пуповина тянeтся на тот свет. Как будтo летишь в самoлете с oткрытым люкoм. Перeд тобой прыгнули – слeдующий ты. Пoка же мама жива, жизнь идет своим чередом. А вeдь это и ecть счaстье! Автор Xapитон Максимoвич

Морское побережье постепенно освобождается от ледяного «панциря» после затяжной зимы: на отдельных участках уже показался песок, который долгое время скрывался под слоем припая

Весна пришла

Светлогорск

Убийство ребёнка в Черняховске: описание травм у 7-летнего мальчика заняло целый лист Суд продлил срок заключения под стражей матери и отчиму, обвиняемым в убийстве 7-летнего ребёнка в Черняховске. Срок действия меры пресечения, избранной на период досудебного производства, истекает 27 февраля 2026 года, в связи с этим Калининградский областной суд продлил срок содержания обвиняемых под стражей до 27 апреля 2026 года. Напомним, 42-летний житель Черняховска обвиняется в убийстве, истязаниях, причинении тяжкого вреда и оставлении в опасности. Его жена, мать погибшего мальчика — в истязании, оставлении в опасности и в ненадлежащем исполнении обязанностей по воспитанию несовершеннолетнего. «Страна Калининград» подробно писала об этом шокирующем уголовном деле, возбуждённом 3 февраля 2025 года. Убийство ребёнка имело широкий общественный резонанс. В период с 29 января по 1 февраля 2025 года отчим в состоянии наркотического опьянения пришёл домой в квартиру по ул. Комсомольской в Черняховск и увидел, что мальчик лежит на матрасе на полу в детской комнате (в семье также росла девочка 12 лет). Он стал заставлять его делать физические упражнения. Мальчик чувствовал себя плохо, над ним издевались и до этого, к тому же у него могло быть простудное заболевание. Разозлённый отчим поднял ребёнка за одежду и в ярости нанес ему не менее 35 ударов, в том числе по голове, шее, туловищу. Описание повреждений, причиненных семилетнему мальчику, занимают в обвинительном заключении страницу печатного текста формата А4. От тупой сочетанной травмы и развившегося травматического шока ребёнок умер. Отчим решил спрятать тело мальчика. Он убрал его на верхний ярус кровати и по договоренности с матерью на протяжении суток создавал видимость перед девочкой, что её брат жив и вступает в диалог. Как полагает следствие, на следующий день для создания алиби супруги с дочерью ездили по магазинам Черняховска, чтобы их фиксировали камеры видеонаблюдения. Вечером мужчина положил тело убитого в спортивную сумку, вывез в безлюдное место и, положив в сумку кирпичи, найденные там же, оставил сумку в болотистой местности, замаскировав её ветками. Затем, вечером 1 февраля 2025 года, супруги обратились в полицию и заявили о пропаже ребенка. Кроме описанного, следствие вменяет мужчине причинение тяжкого вреда здоровью сестре убитого. За то, что девочка пожаловалась в школе на поведение отчима, он, находясь в той же квартире в Черняховске, выкрутил ей левую руку за спину, результат — перелом со смещением отломков. Несколько дней девочка провела дома без получения необходимого лечения. В больницу её отвели только тогда, когда рука опухла и появились видимые следы полученного перелома. Ребёнку сделали операцию. Обвинительное заключение содержит описание истязаний, которым подвергали в семье обоих детей. В разное время, с сентября 2024 года и по январь 2025 года, отчим бил детей ремнём, электропроводом, пластиковой трубой, железным прутом и иными вещами. Девочке наносил удары ремнём по лицу, дёргал за волосы. На момент смерти у мальчика имелась застарелая серьёзная сквозная травма верхней губы с воспалением, которая причиняла ему боль, он с трудом мог принимать пищу. Кроме того, детей на длительное время ставили в угол, в эти часы принимать пищу и воду они могли только стоя. Мальчика ставили на сырую гречку коленками, которые кровоточили, когда он вставал, отчим привязывал его к лестнице от двухъярусной кровати и снимал мучения мальчика на телефон. Дети постоянно подвергались унижениям и угрозам. Первое заседание по уголовному делу назначено на 10 марта. Дело рассматривает председатель Калининградского областного суда Евгений Быков.

🥚🤔 Калининградцы спросили власти, почему местные яйца дешевле продают в Петербурге Жительница региона поинтересовалась, почему яйца «Гурьевские» категории С1 в Санкт-Петербурге стоят около 55 рублей, тогда как в Калининграде таких цен нет. В Минсельхозе области объяснили, что продукция поставляется в другие регионы по той же отпускной цене, что и местным магазинам. Разница появляется уже в рознице — некоторые крупные сети специально снижают цены ниже закупочных, чтобы привлечь покупателей и работают в формате дискаунтера.

Рекордный мороз 1956: в Калининграде было -33, а в магазинах — ни одних коньков Администрация Калининграда поделилась архивными данными, напомнив жителям области о самом сильном морозе в истории города. Ровно 70 лет назад, 1 февраля 1956 года, термометры в Калининграде показали рекордные -33,3 °С. Как свидетельствуют материалы того времени, даже такой экстремальный холод жители воспринимали скорее как погодную аномалию, все еще надеясь на привычную мягкую и бесснежную зиму. Некоторые горожане увидели в снеге и морозе возможность заняться зимними видами спорта. Однако их ожидания не оправдались. Уже на следующий день после установления температурного рекорда главная областная газета опубликовала критическую заметку. В материале журналисты возмущались, что в магазинах спортивных товаров невозможно найти коньки, а лыжи, если и были в продаже, то только детские, да и те — разукомплектованные.

Весна идёт...

Послевоенная судьба замка Кёнигсберг. Королевский замок уничтожался поэтапно. Сразу же после войны на его территории заработала камнедробилка: заготавливался кирпич. Постоянная вибрация, а также снег и дождь привели к тому, что в ночь с 14 на 15 декабря 1952 года рухнули верхние этажи главной башни прямо на проезжую часть. После этого какое-то время остатки башни еще пытались сохранить, но... городские власти распорядились: взорвать! И в 1953 году с помощью 810 кг тротила башня вместе со всем южным крылом замка исчезла навсегда. Последующие плановые взрывы замка были проведены 12 апреля и 9 декабря 1967 года. 3 января, 12 февраля и 8 сентября 1968 года. Затем 7 мая, 14 августа и 11 ноября 1969 года. Последний взрыв был 27 мая 1970 года

🤔💳 Калининградцы жалуются на двойные списания за проезд в автобусах Жители города всё чаще сталкиваются с ситуацией, когда при оплате картой терминал пишет, что платёж не прошёл, водитель просит приложить карту ещё раз — а позже выясняется, что деньги списались два или даже три раза за одну поездку. По словам пассажиров, вернуть средства оказывается непросто: нужно запоминать номер автобуса, собирать доказательства и разбираться, куда именно обращаться. При этом лишние списания иногда проходят спустя несколько часов после поездки — уже постфактум. Сталкивались с таким? 👀