"Темный цветок" — классический роман "бальзаковского типа", был написан
в 1913 году. С самого начала повествования автор уведомляет, что предметом его исследования станет "страсть, расцветающая в душе человеческой темным цветком". Исследователи биографии Голсуорси, например, Кэтрин Дюпре, говорят, что в "Темном цветке", как и в "Саге о Форсайтах" отразились события его собственной жизни.
Девятнадцатилетний студент Марк Леннон по настоянию опекуна изучает классическую литературу вместо искусства, занятие которым не пристало джентльменам. Он принят в доме своего профессора — "старика пятидесяти лет", человека сухого до черствости, полагающего, вдобавок, женщин неполноценными существами, не способными отвечать за свои действия. А жена у него — красивая, яркая и живая женщина тридцати шести лет. Вдобавок, еще и иностранка, профессор Стормер привез ее из Швейцарских Альп. И зовут ее Анна.
Известно, что Голсуорси уважал Толстого и восхищался его романами. Поначалу кажется, что Анну Стормер постигнет судьба Карениной, а скандальная разница в возрасте вполне способна внести свежую струю в уже раскрытую тему. Но... опекун Марка, которому, казалось бы, не интересно в жизни ничего, кроме рыбалки, поглядев, какими глазами мальчик смотрит на чужую жену, отправляет его в Италию учиться искусству. Так заканчивается "Весна" или история первой любви Марка Леннона.
В следующей части, названной "Лето", Голсуорси показывает, как двадцатишестилетний Марк влюбляется в свою ровесницу Олив. Олив тоже замужем, и муж снова заметно старше нее. Вдобавок, он не джентльмен, и вообще человек грубый, властный и жесткий. Но до странности чуткий: не успела у молодых людей возникнуть взаимность, сразу чувствует, что его жена смотрит куда-то не туда. И начинает запугивать предупреждениями, что никогда ее не отпустит и "преступной жены" не потерпит. В душе Олив поднимаются смешанные чувства, но она, все-таки, решает бежать с Марком. Марк же готов ее "спасать" от мужа, потому что, во-первых, пылко влюблен, а во-вторых, как состоявшийся скульптор полагает, что любовь должна быть свободной, и никто не должен принадлежать никому, особенно, молодая женщина старому мужу. Но гроза, гром и молния на реке... и несчастная тонет.
Мужья в романах Голсуорси часто предстают собственниками, обращающимися с женщиной как с вещью. Его герои влюбляются, потому что несчастны в браке. Роберт Крэмьер, муж Олив, умоляет ее: "Сжалься! Люби меня хоть немного!" На что она отвечает: "Сжалься? Разве я могу заставить себя любить? Этого от сотворения мира не мог никто". Сам Голсуорси женился на бывшей жене собственного двоюродного брата, с которой до того тайно встречался десять лет подряд. Возможно, поэтому авторское сочувствие не распространяется на пострадавших и обиженных супругов. Скорее, он оправдывает супружескую измену, показывая, какие чувства и переживания к ней подталкивают, и настаивая, что любовь должна быть свободной и очищенной от чувства собственности.
Третья часть романа называется "Осень". Сорокашестилетний Марк Леннон вот уже пятнадцать лет счастливо женат на подруге детских лет Сильвии, племяннице своего мудрого опекуна. Сильвия — милая, у них с Марком удачный брак, к их сожалению, бездетный. И тут Марк знакомится с внебрачной дочкой своего университетского приятеля. Ее зовут Нелл, ей семнадцать лет и буквально со второй встречи Нелл объявляет, что поскольку она внебрачная, терять ей нечего, и хочет она в жизни только одного — чтобы Марк ее любил. И она такая живая и юная, что, естественно, в душе Марка опять распускается темный цветок...
Прототипом Нелл стала Маргарет Моррис — балетная танцовщица, хореограф и педагог, оставившая книгу воспоминаний "Моя повесть о Голсуорси". Она пишет:
Когда я читала "Осень", я была поражена тем, с какой точностью он буквально дословно цитировал целые куски разговоров, которые происходили между нами.
Роман Голсуорси с Маргарет был коротким, платоническим и мучительным для всех троих, особенно, для его жены Ады. Кажется, описывая смятение влюбленного Марка, Голсуорси говорит о собственных чувствах:
Что будет с его работой во всем этом хаосе? Достанет ли у него снова душевного спокойствия, чтобы вернуться к творчеству?.. Испытать такое половодье страсти, когда чувства захлестывают и достигают душераздирающей остроты, — быть может, кто знает?.. Когда-нибудь он будет благодарен за это. Когда-нибудь за этой пустыней, быть может, откроется плодородная земля, и он сумеет работать еще лучше, чем прежде. Но сейчас — бесполезно; так не может творить тот, кому завтра идти на казнь. Он видел, что все равно погиб — откажется ли он от Нелл или от удовлетворения неуемного, бунтующего инстинкта, которому давно пора бы угомониться, а он все не знает покоя, или же выберет Нелл, зная, что тем самым обрекает на муки женщину, которую любит! Вот все, что он сейчас видел. А что он увидит по прошествии какого-то времени — это было ведомо одному лишь богу.
Голсуорси в итоге, как и его герой, отказался от "неуемного инстинкта", чувствуя, что предает все, во что верил:
" Я, верующий в храбрость и доброту, я, ненавидящий жестокость, — если я совершу это жестокое дело, во имя чего буду я жить? Как смогу работать? Как прощу себе? Если я сделаю это, я погиб — я превращусь в отступника моей же собственной религии, в предателя перед лицом всего, во что я верю."
Вторая часть, "Лето" была написана Голсуорси в разгар его личного кризиса, он как будто хотел вспомнить свою любовь к Аде, еще раз пересказывая историю Ирэн и Босини — историю большой любви к женщине, которая по закону принадлежит другому. "Осень" — почти год спустя после окончательного разрыва отношений с Маргарет Моррис.
А "темным цветком страсти" оказалась красная гвоздика. Анна Стормер осыпает во время прогулки Марка горными гвоздиками, а вечером дарит ему пышную садовую, вынутую из волос. И этот цветок потом так и кочует из рук в руки от губ к губам. Олив Крэмьер дает Марку гвоздику. Нелл сразу после оперы "Кармен" тоже начинает вставлять гвоздики в волосы, а потом дарить их Марку. Одну из них он ухитряется сжечь в свете свечи, но ему становится жалко почерневшего в огне цветка, который все равно издает тонкое благоухание.
Комментарии 2
Чтобы лгать, надо, несомненно, пройти хорошую школу.
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
Жертвы не приветствуют своих мучителей.
"Темный цветок."