*RIVER OF GRASS* / Kelly Reichardt - 1994
Cozy (Lisa Bowman) es un ama de casa que encuentra su existencia en los Everglades de Florida tan aturdida que cuando Lee (Larry Fessenden) casi la atropella en su auto camino a un bar, ella confunde su descuido con dinamismo. Él "se parecía mucho a un chico en camino a alguna parte", reflexiona más tarde en River of Grass , en voz en off, después de darse cuenta de lo equivocada que estaba. Desempleado y viviendo con su abuela, de la que tanto ha abusado, hasta que cambia las cerraduras, Lee no se dirige a ninguna parte. Él está a la deriva y Cozy está atascado, y cuando se escapan juntos después de un accidente de alcohol que los convence de que mataron a alguien, ni siquiera logran salir de la ciudad; en cambio, se encuentran escondidos en un motel local.
El debut como directora de Kelly Reichardt se estrenó por primera vez en 1994; se trata de un relanzamiento restaurado. Reichardt tardó más de una década en hacer su continuación, la aclamada Old Joy , que se convirtió en la primera de una serie de películas ambientadas en el oeste americano. Esas películas han convertido a Reichardt en un favorito de los festivales, siendo la más reciente el tríptico de Montana, Certain Women, que se estrenó en Sundance hace unos meses.
Pero River of Grass se distingue de esas películas posteriores, que se inclinan mucho hacia la subestimación íntima. No está exactamente lleno de acción, pero su personaje principal es explícito sobre lo que tiene en mente y cuán profundamente arraigado está su deseo de escapar. La soñadora voz en off de Bowman hace que todo el asunto se sienta como Badlands si los personajes estuvieran tan aturdidos por la inercia que en realidad nunca llegaron a la ola de asesinatos. Lee tiene casi 30 años y Cozy es madre de dos hijos y, sin embargo, ambos se sienten como niños esperando que les suceda algo. Y están brevemente encantados cuando parece que algo lo ha hecho.