Мама

"Мама" Мама ломает о доску мел. Вынимает карты; рассказывает классу где Дунай, где Лена, где Уренгой. Я сижу с Королёвой за самой последней партой. Мама спрашивает про Кука. Кто он такой мне пока не известно, мне только 12, мама, я мечтаю вырасти, уехать на край земли, покорить океан, увидеть такие страны, где б мы только во сне оказаться с тобой могли. Мама, сама увидишь, я буду таким счастливым, ты будешь сильно-сильно гордиться, что я твой сын. А пока мы сидим с Королёвой за дальней партой и про всякие разные глупости говорим. Мама, мне 34, я видел Дунай и Лену, я был на краю земли, я знаю где Уренгой. Я жил. Я любил, терял и решал проблемы. И мама в ответ коснулась меня рукой.