Pierre Fresnay : Antoine Fournier, professeur de langues
Annie Girardot : Gisèle Delmar/Lewarden
Grégoire Aslan : M. Bodoni, un joueur ami d’Antoine
Jean Rigaux : Joseph Ansaldi, l’ami d’Antoine
Gil Vidal : Rémy Bellanger, un des trois voleurs
Françoise Soulié : Odette Bellanger, la femme de Rémy
Jean-Henri Chambois : M. Delmar, le père de Gisèle
Jacqueline Marbaux : Mme Delmar, la mère de Gisèle
Jean-Pierre Jaubert : Lucien Jordan, un des trois voleurs
Robert Lombard : Charles Lewarden, le mari de Gisèle
Henri Morvan : Paul Masson, un des trois voleurs
Georgette Anys : Mme Irma, la patronne de l’hôtel
Georges Géret : L'avocat de la défense
Léo Joannon : Maître Charles Bellanger, avocat et père de Rémy
Marcel André : M. Bardot, le directeur du collège
Lucien Callamand : Un employé du casino
Professeur de langues dans un collège lillois, Antoine Fournier s'occupe d'une œuvre de charité pour laquelle une certaine somme a été collectée. Rentrant à l'improviste dans son bureau, il surprend trois adolescents en train de voler cette somme. Répugnant à les dénoncer, il leur fait reconnaitre par écrit leur tentative de vol et il leur promet de détruire cette reconnaissance après une année si ceux-ci se sont amendés.
Tous trois sont mortifiés et désireux de récupérer cette lettre et l'un d'entre eux, Rémy, plus que les autres. Il va demander à Gisèle, sa petite amie d'intervenir auprès du professeur. Celle-ci parvient à se faire rendre la lettre compromettante qu'ils détruisent immédiatement. Mais ils veulent aussi se venger de l'humiliation ressentie.
Ils organisent alors une mise en scène dans laquelle le professeur doit apparaitre comme ayant tenté de violer Gisèle. La manœuvre réussit et Fournier est chassé de l’enseignement. Grâce à l'aide de l'un de ses vieux amis, Joseph Ansaldi, concierge de l'Hôtel de Paris à Monte-Carlo, il trouve une modeste place de concierge-veilleur de nuit dans un hôtel parisien.
Mais ce n'est qu'un commencement, grâce à son ami, il se retrouve quelques années plus tard premier concierge, l’« homme aux clés d’or », de l'Hermitage, l'un des palaces de Monte-Carlo. C'est là que le destin le mettra en présence de deux des jeunes gens (le troisième est mort durant la guerre d'Indochine) et de Gisèle, désormais mariés séparément mais toujours aussi vicieux.
Après avoir nourri des désirs de vengeance, il finit par y renoncer sur les conseils de son ami Ansaldi, mais les tortueuses machinations de Rémy et de Gisèle les conduiront au drame