Бывший кочегар принял монашество и теперь носит имя Анатолий, работает в монастыре истопником. К нему, как к старцу, с разными нуждами и болезнями приезжают люди, так как он обладает даром прозорливости и способностью исцелять при помощи молитвы. К нему приходят самые разные люди: девушка, забеременевшая вне брака, женщина, отчаявшаяся найти своего пропавшего на войне мужа, мать мальчика-инвалида. Для каждого отец Анатолий находит правильное, хотя не всегда благостное слово.
Отец Анатолий не похож на смиренного монаха: он отступает от устава, живёт в котельной, где спит на угле, редко приходит на молитву в храм, предпочитая молиться у себя в келье, позволяет резкие слова и оскорбительные поступки по отношению к настоятелю и братии, а когда его хотят наказать за нарушение дисциплины, он хоть и кается, но делает это демонстративно, употребляя заученные библейские цитаты на церковнославянском языке, давая понять, что уставная монастырская жизнь полна формальностей. Иногда он ведёт себя как юродивый: мажет сажей ручки дверей, пускает игрушечные кораблики, бьёт без нужды в колокола, ни с того ни с сего громко запевает песни. Странностей старца Анатолия многие монахи не понимают, особенно отец Иов — эконом монастыря, жалующийся об этом настоятелю отцу Филарету : что Анатолий молится отдельно от всех, не моет лица и рук, на высокоторжественные праздники опаздывает на службу, поёт «гнусным голосом». Отец Филарет, который раньше тоже был в конфликте с отцом Анатолием, уже втайне простил его, поэтому на жалобы отца Иова он смотрит сквозь пальцы.
Анатолий отказывается от предложения отца Филарета, озабоченного состоянием здоровья кочегара, переехать в его покои. Отца Иова, который принёс ему это предложение и отругал кочегара за отказ, Анатолий просит растолковать прописную истину: за что Каин убил Авеля? Тем самым он намекает на зависть отца Иова. Позднее Иов сам признаётся, что завидует Анатолию за его дар, и они мирятся.
В келье настоятеля случается пожар. Отец Анатолий знал о предстоящем пожаре, но никому об этом не сказал, а только накануне бросил головню под ноги Филарета. Тот ничего не понял и посчитал это очередной выходкой кочегара. Приютив настоятеля после пожара, Анатолий удивляется красоте и добротности сапог архиерея, но среди ночи бросает их в печь, назвав их «Книгой грехов человеческих»: «А ты разве не знал, что на голенищах архиерейских сапог больше всего грехов умещается?». После этого он начинает изгонять бесов и чуть не губит настоятеля: закрыв дверь на замок, напускает в кочегарку дыма из печей, а когда ему становится плохо, открывает дверь и, схватив принесённое Филаретом одеяло, борется с последним затаившимся под одеялом бесом — топчет его и потом бросает в воду. После случившегося Филарет не сердится и не ругает, а напротив, благодарит Анатолия за избавление от лишних, хоть и ценных вещей и за проверку готовности принять смерть. Отец Анатолий же сам не рад своему «дару» — говорит, что все его добродетели «смердят».
Несмотря на причуды и нарушения устава, старцу не даёт покоя совершённое им во время войны преступление. Он каждый день садится в лодку и уплывает на уединённый остров, где усердно молится и кается в совершённом грехе. В последней показанной молитве он обращается к Тихону и жалуется, что устал жить с грехом на душе.
Предчувствуя скорую смерть, Анатолий сообщает Иову, что в ближайшую среду будут его похороны. Тот пытается проявить заботу и предлагает заказать дубовый гроб. Анатолий указывает, что сгодится и простой ящик, который стоит у кочегарки.
В скором времени в монастырь приезжает адмирал со своей одержимой дочерью