ДЕНИС КАЛАЛБ

Сегодня узнала страшную новость. Денис погиб.
Самый маленький мальчишка в классе. Вечно на первой парте — потому что если сажать назад, за спинами высоких его совсем не видно.
Лето 2023-го, каникулы. Узнала, что он в отпуске, попросила прийти. Он пришёл в пустую школу. Повзрослел так, что не узнать. Плечи широкие, голос низкий. Сели за парты, как в детстве. И он рассказывал. Без громких слов. Просто — как есть. Про то, что там, на передовой. Про дроны, про землю, про тишину перед прилётом. Про своих ребят, которых уже нет. А я смотрела на его руки и не могла отвести взгляд. Те самые руки, которые я когда-то, в первом классе, держала в своих. Которые учила писать палочки и крючочки. Тогда они были маленькие, в чернильных пятнах. А стали — большие, чужие.
Он рассказывал про планы. Столько планов… Глаза горели. Вся жизнь была впереди. И говорил он так, будто завтра — обязательно наступит.
Уходил, я сказала ему: «Береги себя, Денис». Он улыбнулся — той самой мальчишеской улыбкой, из детства. Ответил: «Всё будет хорошо».
А сегодня — эта новость.
Листаю альбомы с выпусками. Смотрю на общую фотографию класса. Вот он. Во втором ряду. С живыми глазами. Среди всех остальных. А теперь его нет. Не верится. Просто не верится.
И пишу это здесь, потому что молчать сил нет. Потому что если не выговорить — разорвёт.
Денис. Сколько всего ты не успел… Сколько планов осталось просто словами. И ничего уже не будет. Ни новой встречи. Ни лета. Ни разговора. Только фото в альбоме. Только память. Только эта пустота.
А ещё я думаю о его родителях. Он ведь был у них самый младшенький. Сколько в него было вложено любви, сколько надежд. И как теперь им жить с этим? Как пережить эту утрату? Сил вам. Нет слов, которые утешат. Нет таких слов. Только держитесь. Он был хорошим. Светлым. Живым.
Вечная память тебе, Денис. 🙏🌹🌹
Первый учитель Копа Нина Григорьевна