Светлана Сухинина

Вы когда-нибудь видели объявления о работе на Алтае? «Требуются горничные, оплата от 2000 рублей за смену, проживание и питание бесплатно». Звучит как мечта. Приехал, поработал, заработал, посмотрел на горы. А теперь давайте посмотрим, что скрывается за этой строчкой. Потому что 2000–2500 рублей за смену — это не зарплата. Это приманка. А реальность — совсем другая. В объявлениях всё красиво. «Оплата от 2000 рублей за смену. Проживание и питание бесплатно. Работа в сезон». А в реальности — более 12 часов на ногах. Перерыв — 15 минут, если успеешь. И зарплата, которая зависит не от твоих усилий, а от того, сколько гостей приехало. В высокий сезон, когда турбазы забиты под завязку, горничные получают больше. До 3000 рублей за смену. Но за эти деньги они работают так, что «чуть ли не вешаются». Это не мои слова. Это слова тех, кто уже прошёл через это. В межсезонье — другая история. Гостей мало. Смен мало. А жить на что-то надо. И если вам обещали «от 2000 в день», а по факту вы отработал

Представьте, что вы выходите вечером во двор своего дома на Алтае. Слышите шорох в кустах. И замираете, потому что не знаете, что там. Ветер? Собака? Или тот, кого в этом году застрелили уже 192 раза? Эта цифра не для красного словца. Она — приговор целой системе, которая дала сбой. И мы все в ней оказались. С начала 2026 года в Республике Алтай отстреляли 192 медведя. Большая часть из них выходила к людям. К сёлам. К домам. К детям, которые ходят в школу. Всего в регионе, по разным данным, обитает больше 4,6 тысячи бурых медведей. Выдали уже 330 разрешений на отстрел. И это только начало. Потому что зима близко. А голодные медведи-шатуны, которые не залегли в спячку, — это отдельный кошмар, который ещё впереди. Режим повышенной готовности действует в пяти районах: Турочакском, Онгудайском, Чемальском, Майминском и Усть-Коксинском. Там работают оперативные группы. Патрули. Беспилотники. А теперь вопрос, который никто не задаёт вслух. Мы защищаем людей или добиваем зверей, которых сами

Вы думаете, Алтай — это заповедник? Место силы, тишины и гор? Я тоже так думала. А потом я увидела видео, снятое из окна машины на трассе у Манжерока. И поняла: это не заповедник. Это стройплощадка. И хозяева здесь не медведи и не алтайцы. В октябре 2026 года блогер Артём Шефер опубликовал кадры массовой вырубки леса возле курорта Манжерок. «Зрелище очень печальное», — написал он. На кадрах видно, как на месте вековых деревьев остаются огромные пустые участки. Древесина лежит штабелями, её не вывозят. На месте этого леса будет игорная зона. Казино. Шестое в России. Прямо у подножия гор, среди того самого леса, за которым сюда едут туристы со всей страны. Курорт «Манжерок» развивает Сбер. Именно он когда-то назвал дома местных жителей «кибитками» и пообещал «строго этим управлять». И вот теперь — вырубка. При этом руководство курорта рассказывало местным СМИ о масштабной программе компенсационного лесовосстановления. До конца 2026 года планируют посадить около 300 гектаров леса. В прави