25 ИЮЛЯ 1980 Г. СКОНЧАЛСЯ ВЕЛИЧАЙШИЙ ЧЕЛОВЕК, АКТЕР, БАРД, ПОЭТ ВЛАДИМИР СЕМЁНОВИЧ ВЫСОЦКИЙ. Советская пресса почти не отреагировала на это трагическое известие: краткое сообщение поместила одна только газета. Высоцкий не имел ни званий, ни наград. Однако значение его творчества и его личности было ясно всем уже и тогда, а в последующие годы только возрастало. Как и многие другие выдающиеся личности, он покинул наш мир слишком рано, но память о нем живет в сердцах миллионов. У каждого, кто его знал, в памяти остался свой Высоцкий. Тот образ, что навсегда сохранится в сердце. НО В ЧЕМ ЖЕ  ЗАКЛЮЧАЛАСЬ ГЕНИАЛЬНОСТЬ В.ВЫСОЦКОГО?

ИНТЕРЕСНО МНЕНИЕ ВАЛЕНТИНА ГАФТА, НАРОДНОГО АРТИСТА РОССИИ: — Володя Высоцкий до сих пор связан с людьми, потому что он написал обо всех нас, о каждом человеке. Володя угадал время и перепрыгнул его. Он человек на двести лет вперед. Он угадал природу страны, природу народа, природу государственного строя. Он писал не просто политические и идеологические, смешные и грустные истории. Это был источник. Он правильно и душой, и сердцем чувствовал, где он живет. Я помню, как он играл Лопахина в «Вишневом саде» в постановке Эфроса на Таганке. Это было потрясающе, когда он умолял Раневскую что-то сделать, иначе сад продадут. Он остался в моей памяти именно в роли Лопахина. Он был на всех наших капустниках, выступал всегда в конце и исполнял свои новые песни. Мы сидели, открыв рот от того, как этот мощный, сильный человек открывал нам глаза на происходящее. Мы все это понимали, но выразить это таким языком, такими песнями, такими стихами удавалось только ему. Он говорил то, что было у нас на языке, но то, что мы сами не могли высказать.

Он настолько современен не потому, что остановилось время, а потому, что он постиг вечные источники. Он чувствовал то, на чем стоит белый свет. Он всегда впереди нас, Высоцкий никогда не устареет. Высоцкий с тобою рядом, что бы ни происходило, он всегда внутренне с тобою разговаривает. Ему были даны просто необыкновенные данные. Все было создано для того, чтобы выразить все, что он написал. Внешность, потрясающий голос и глаза — все соответствовало. Не было ничего лишнего, он был литой. Но такие люди долго не живут, просто сердце не выдерживает. Как я когда-то написал про Володю: Мы живы, а они ушли туда, Взяв на себя все боли наши, раны. Горит на небе новая звезда, Ее зажгли, конечно, хулиганы. ИГОРЬ СТАРЫГИН, ЗАСЛУЖЕННЫЙ АРТИСТ РОССИИ О ГЕНИАЛЬНОСТИ В. ВЫСОЦКОГО: — Его гениальность заключается в стихах и в его понимании ситуаций, в которых он никогда не участвовал. Откуда у него это — непонятно. Слушая его песни, читая стихи, возникает такое ощущение, что он и воевал, и находился в зоне.

Это был человек с огромной внутренней фантазией, которая совершенно оправданна во всех его произведениях. Я его видел лишь один раз. И от той встречи у меня осталось двоякое впечатление. Один раз он был не очень корректен, когда он пытался купить цветы, стоящие у нас в ресторане на столе. Но при этом был и совершенно другой человек, которого я видел в доме Абдулова: Высоцкий, сидящий в углу и исполнявший песни как бы для себя, а не для кого-то. Скромный, интеллигентный человек. В этом, наверное, и заключался его характер. Он мог быть просто сумасшедшим, а мог быть совершенно простым, не обращающим на себя внимание. ГЕОРГИЙ ТАРАТОРКИН, НАРОДНЫЙ АРТИСТ РОССИИ О ГЕНИАЛЬНОСТИ В. ВЫСОЦКОГО: — Лично для меня гениальность Высоцкого заключалась в потрясающе высоком пороге боли. Это касалась и его внутреннего мира, и мира окружающего, взаимоотношений индивидуального мира с окружающим. Это вызывало и вызывает отклик и по сей день, потому что всем это ведомо. Этот высокий порог был и в рожденной им песне, и в стихотворении, а по сути дела — исповеди, существующей в любой форме. Он был вплетен и в персонажную судьбу, когда он был на сцене или на экране. Именно это всегда вызывало у меня ту степень веры, которая не так часто случается. Что до меня, когда я задаюсь вопросом о гениальности Высоцкого, я вспоминаю безупречного Глеба Жеглова, слушаю рваные струны огромной души, я слышу голос мужской с хрипотцой, и вспоминаю строки одного из самых лучших стихотворений гения — «О фатальных датах…» «О ФАТАЛЬНЫХ ДАТАХ И ЦИФРАХ», В. ВЫСОЦКИЙ Кто кончил жизнь трагически — тот истинный поэт, А если в точный срок — так в полной мере. На цифре 26 один шагнул под пистолет, Другой же — в петлю слазил в «Англетере». А в тридцать три Христу… (Он был поэт, он говорил: «Да не убий!» Убьёшь — везде найду, мол.) Но — гвозди ему в руки, чтоб чего не сотворил, Чтоб не писал и ни о чём не думал. С меня при цифре 37 в момент слетает хмель. Вот и сейчас как холодом подуло: Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль И Маяковский лёг виском на дуло. Задержимся на цифре 37. Коварен бог — Ребром вопрос поставил: или — или. На этом рубеже легли и Байрон, и Рембо, А нынешние как-то проскочили. Дуэль не состоялась или перенесена, А в тридцать три распяли, но не сильно. А в тридцать семь — не кровь, да что там кровь — и седина Испачкала виски не так обильно. Слабо стреляться? В пятки, мол, давно ушла душа? Терпенье, психопаты и кликуши! Поэты ходят пятками по лезвию ножа И режут в кровь свои босые души. На слово «длинношеее» в конце пришлось три «е». Укоротить поэта! — вывод ясен. И нож в него — но счастлив он висеть на острие, Зарезанный за то, что был опасен. Жалею вас, приверженцы фатальных дат и цифр! Томитесь, как наложницы в гареме: Срок жизни увеличился, и, может быть, концы Поэтов отодвинулись на время!

Владимир Семёнович ушел в 42. Остановка сердца. По воспоминаниям Марины Влади за несколько часов до смерти, он произнес своей маме — Нине Максимовне: «Мама, я сегодня умру…». Он это точно знал. Это подтверждают и последние две строчки, которые Владимир Семёнович Высоцкий написал 11 июня 1980 года: «Мне есть что спеть, представ перед Всевышним, Мне есть чем оправдаться перед Ним,