- А вас, Штирлиц, я попрошу остаться... Как вы думаете, дружище Штирлиц, - помолчав, задумчиво спросил Мюллер, - война ещё долго продлится?
"Водки в буфете нет уже две недели, - подумал разведчик, - значит, наши уже близко" и вслух ответил:
- Думаю, группенфюрер, до майских праздников... а скорее всего - до Дня Победы.
Для городского жителя "сосед сверху, сосед снизу" - типичная ситуация. Для деревенского - уже небольшая оргия.
* * *
Звонок в дверь.
- Здравствуйте, я ваш новый сосед.
- Сверху или снизу?
- Что, вот так сразу?
Говорят, что после премьеры фильма "Семнадцать мгновений весны" сам Брежнев был в таком восторге, что велел разыскать разведчика Исаева и представить к высокой награде. Но вскоре выяснилось, что Штирлиц - это вымышленный герой.
В итоге через несколько лет орден Ленина вручили самому Вячеславу Тихонову.
* * *
Мюллер и Шелленберг стояли в очереди за получением офицерского продовольственного пайка, когда появился Штирлиц и без очереди получил такой же паёк.
- Да, дружище Шелленберг, - язвит Мюллер, - ваши подчинённые совсем распустились...
Голос Копеляна за кадром: "Ни Мюллер, ни Шелленберг, ни даже сам Гитлер не могли знать, что Герои Советского Союза обслуживаются вне очереди".