На прошлой неделе в прокат вышел новый фильм Линн Рэмси «Умри, моя любовь», чья премьера состоялась в основном конкурсе Каннского кинофестиваля этого года.

Исполнители главных ролей Дженнифер Лоуренс и Роберт Паттинсон устроили бенефис, показали во всех подробностях типичный кризис молодой семьи. Как им вместе с Линн Рэмси удалось рассказать драматичную историю без опоры на классический сценарий — в материале «Сноба»
Грейс (Дженнифер Лоуренс) и Джексон (Роберт Паттинсон) в Нью-Йорке мечтали о творческих карьерах — она хотела стать писательницей, а он — музыкантом, — но всё изменило рождение ребёнка. Они вместе переезжают в горы Монтаны в дом покойного отца Джексона и пробуют жить, как «обычные» американцы — жена сидит дома и воспитывает малыша, а муж зарабатывает деньги. Вот только Грейс страдает от вялотекущей постнатальной депрессии, и такая жизнь почти буквально заставляет её «лезть на стены». С каждым днём отношения с мужем ухудшаются, они перестают понимать друг друга, и вместо поддержки и какой-либо помощи он приносит в дом ещё одну обузу — щенка, который постоянно скулит.
Произведение Линн Рэмси лучше не оценивать по стандартам классического кино, потому что иначе потеряешь его главные акценты. С точки зрения сценарного мастерства кино Рэмси устроено очень странно: нет яркого центрального конфликта, эпизоды между собой будто почти не связаны, между ними проходят дни, месяцы и порой годы. Связующее звено — психологическое состояние главной героини, скованной постнатальной депрессией. Как в её голове время будто остановилось, так и мир вокруг будто не движется. Стареет нелюбимый пёс, растёт малыш, а чувства Грейс не меняются — она всё так же ощущает себя ненужной и застрявшей в прошлом.
Загадочные события давних дней, которые не дают человеку жить дальше, — типичный элемент историй фильмов Рэмси. В «Что-то не так с Кевином» (2010) героиня Тильды Суинтон пыталась понять, как её сын превратился в массового убийцу, в «Тебя здесь никогда не было» (2017) герой Хоакина Феникса, бывший агент ФБР, страдает от суицидальных мыслей, потому что в детстве был жертвой домашнего насилия со стороны отца. Рэмси почти никогда не показывает саму травму фронтально — её интересует, как она отзывается годами спустя, в повседневных жестах и срывах героев. В «Умри, моя любовь» разрушающий жизнь эпизод (роды) остался за кадром — всё же через подобное проходит огромное количество женщин, и многим нетрудно представить, что же произошло с Грейс.
Этот интерес к последствиям, а не к самому событию и объясняет, почему в фильме «Умри, моя любовь» так мало сцен, прямо разжёвывающих происходящее. То, что разворачивается на экране, — прежде всего эмоциональный отклик фрустрированных в разной степени героев. Кино Линн Рэмси опирается прежде всего на пластику и мимику актёров, постоянно входящих в конфликт. Героиня Дженнифер Лоуренс часто показана в тёплых тонах, а герой Роберта Паттинсона, на контрасте, — в холодных. Каким-то чудом двое совершенно разных людей встретились и влюбились друг в друга, а после рождения ребёнка их отличия стали выпирать. Если он не скрывает эмоций и говорит о своих страданиях и сомнениях, то она способна лишь на резкие, импульсивные жесты и всех убеждает, что «всё хорошо». Разгромить ванную комнату, уйти в поле с ножом, плюнуть в лицо после отказа в сексе — Грейс полностью отдана своим чувствам и будто бы их не контролирует. Операторское решение (за него отвечал Шеймас МакГарви, работавший над драмой «Под покровом ночи») с множеством крупных планов и повышенным контрастом цветов лишь подчёркивает и поддерживает дуэт актёров, выложившихся по полной.
Именно на их таланте, на динамике отношений Дженнифер Лоуренс и Роберта Паттинсона держится фильм. Их герои переживают несколько критичных ситуаций, и актёры физически и психологически по-разному на них реагируют, меняют детали в поведении своих персонажей от сцены к сцене. Такая гибкость и чувство акцентов — стоят многого, и их можно не заметить за множеством громких и ярких моментов. А тем временем в «Умри, моя любовь» есть место и тишине, и нежности: когда Грейс в ночи просыпается и кормит ребёнка грудью или ходит одна по ночному полю. Другой пример — сцена небольшой домашней вечеринки, во время которой Грейс произносит необычный тост о долгой жизни и быстрой смерти. Все гости находятся в состоянии шока, только мама героя Роберта Паттинсона Пэм, гениально сыгранная актрисой Сисси Спейсек («Кэрри»), поддерживает шокирующую речь. Одна женщина понимает другую, никак не объясняя чувства словами — они им не нужны.
Фото: Black Label Media