Скамейка на школьном дворе

СОВЕТСКИЙ, ДЕРЕВЯННЫЙ ... Как вы считаете, что у младшего школьника было ценного? Конечно, пенал! Я из того поколения учеников, когда пеналы – все! – были деревянными. Тёплыми, гладкими на ощупь, с какой-нибудь выжженной картинкой на его выдвигающейся крышке. Тоже деревянной. Которая, чтобы закрыть пенал, вставлялась в пазы. А как, новенький, он вкусно пах! Тайгой, полынью, сосной... И был такой тяжёленький. Если стукнуть обидчика по башке, то искры из его глаз можно спокойно ловить. Но – вот беда! – никто никогда из школьников даже и не подумал об этом предназначении пенала. Даже если тебя дразнят. Или девчонки за тобой на перемене по всей школе гоняются, да так, что приходиться скрываться от них в туалете. Но пенал есть пенал. Его беречь нужно, да и головы несмышлённых девчонок тоже. А то задачу по математике не дадут лахудры списать. Что можно было положить в деревянный пенал, в котором всего три отделения? Одно, маленькое совсем, для ластика – кляксу в тетрадке попробовать стереть. Это трудно: вполне можно протереть тетрадный листок до дырки. Только после можно от стыда сгореть – добрая учительница обязательно спросит, откуда у тебя в тетради дыра. Не бандитская ли пуля пролетела, повредив листок? В другое отделение пенала вполне можно примостить свой любимый простой карандаш. Один. Другой уже не войдёт. В третье – ручку с перышком. Чтоб не испачкать пенал чернилами, под перо следует положить перочистку. Ее учились делать на уроках труда. Это просто. Просишь у мамы какие-нибудь ненужные лоскутки, вырезаешь из них разноцветные кружки. Сначала большой, потом поменьше, последним – самый маленький. Обрабатываешь их все швом-козликом (если ленишься – сойдёт и так; но если любишь свой пенал и бережёшь его, то изволь сесть, сопеть, но работать иглой – и моторику, кстати, эта работа развивает). Обработав края, посередине сшиваешь лоскутные кружки, сверху пришиваешь пуговицу покрасивее. Но не советую тебе, мой друг, отрывать понравившуюся тебе пуговицу от любимого маминого платья. Опеки в стране еще нет, и жаловаться тебе некому... Чтобы перочистка послужила тебе хотя бы полгода, нужно брать на занятия и свою чернильницу-непроливайку. В ней всё-таки меньше сора – значит в тетради будет меньше клякс, да и перочистка будет пригляднее. Только помнить нужно о том, что хотя чернильница и называется непроливайкой, но проливается она будь здоров. Особенно когда твой портфель по дороге домой используется вместо санок. Сейчас у современных школяров какие душе угодно пеналы. И тканевые, очень лёгкие, и пластиковые, надёжные, как весь советский флот. В них можно положить массу карандашей, засунуть с пяток ручек, втиснуть фломастеры, циркуль, транспортир. Ещё и место для парочки линеек останется. Но такой уже ценности, как советский деревянный, современный пенал уже не имеет.