В ворота въехал. Мило сестрам улыбнулся. Достал багаж.. и к маме повернулся - Ну вот, мамаша. Видишь, как красиво! А ты все в лес тебя свезти просила! Гуляй теперь сколь хочешь! Бабки, всюду. Я как-нибудь приеду, не забуду... Рукой махнул сынок и был таков. Вот так и оставляют стариков!... Сестра. Питанье. Разговоры. Встречи. Кровати в комнате. И слезы каждый вечер! Непонимание. За что сюда? Из дома? Все здесь совсем чужое. Незнакомо. То ссорятся друг с другом, то поплачут. Но не поймут они, что это значит? Остаток дней здесь, в богодельне доживать? Ни внуков, ни детей не повидать? Что же я сделала? И что не так сказала? А может помогала детям мало? Но сил уж нет. Спина совсем не гнется. А вдруг сыночек мой за мной вернется?! Растила. Нежила его. Кормила. И попку ему мыла, и любила. Когда болел, болезнь хотела взять, чтоб не ему, а лучше мне страдать. Сидит ли, ходит, не поймет она, ну почему вдруг стала не нужна? Так в богодельнях старички страдают. И без любви немного проживают. Пишу и плачу! Не могу понять? Как может та, что жизнь дала, мешать? Как будешь жить ты с сердцем из металла? Очнитесь, дети! Что же с вами стало??!!!!!