Рыбное Целинного Курганской !!! )

Уважаемые рыбновцы! Приглашаем на обследование по поводу КТ легких в Курган. Участие могут принимать курильщики в возрасте от 50 до 75 лет включительно (кроме лиц лиц с хроническими заболеваниями легких). 🚌 Поездка бесплатная. Записываться можно в течение недели в фельдшерско-акушерском пункте (ФАП).

Ровно год... Год без твоего голоса, Артём. Год без твоей улыбки, которая даже в самые тёмные дни пробивалась сквозь усталость, как луч света. Год без твоих шуток, без твоего твёрдого: «Разберёмся. Всё под контролем». Ты ушёл так, как жил — не раздумывая. С оружием в руках, прикрывая своего бойца. Ты мог отступить — но не отступил. Мог спасти себя — но выбрал спасти другого. Потому что для тебя это не был выбор. Это было правило. Три ордена Мужества... Но они — лишь холодный металл. А вот память о тебе — живая. Твой смех, твоя надёжность, твоя непреклонная честность перед собой и другими. Ты не умел врать, не умел предавать, не умел бросать своих. Мы помним. Помним, как ты шутил перед выходом. Как злился на несправедливость. Как молча брал на себя самое трудное, потому что «кому-то же надо». Артём... Тебя нет. Но ты — в каждом, кого ты спас. В каждом, кто видел, каким должен быть настоящий человек. Спасибо, что был. Прости, что не уберегли. Мы не забудем. Никогда. (А слезы... Они и должны капать. Потому что боль — это цена памяти. А память — это то, что делает героя бессмертным.)

Уважаемые жители и гости Целинного Округа. 9 июня начинает работу новая Автомойка. В том числе <Автомойка самообслуживания>. По адресу Курганская область. Село Целинное ул. Северная 1А.   Краткая инструкция пользования поста самообслуживания. Заехать на пост с надписью <пост самообслуживания>. Остановиться посередине поста. Произвести оплату на пульте управления.  Оплата только наличными. Купюры или монеты. Монеты только 10 рублей и 5 рублей. Купюры любого номинала. Купюроприемник и монетоприемник находяться справа на терминале. Пополнив баланс выбранной вами суммы. Он отобразиться на экране терминала. выберите программу которой хотите воспользоваться. К примеру  <Вода>. <Пена>. К примеру.

А ты тоже знаешь это чувство, когда подъезжаешь к родному дому, а сердце уже стучит быстрее? Вот-вот откроется калитка, и на крыльце появится твой дед Вася в своём потрёпанном куртофане, а за ним — баба Валя, улыбающаяся до ушей? Их объятия пахнут домашним хлебом, древесной что ли смолой и чем-то таким... бесконечно родным. Рыбновским. В Рыбном моём время течёт иначе. Здесь нет спешки — только треск дров в печи, мерное тиканье старых часов на кухне и бесконечные бабушкины истории за кружкой чая с малиновым или вишнёвым ли вареньем. Оно — не просто сладкое. Оно — про лето, собранное по ягодке, про руки мамы, аккуратно перетирающие сахар, про то, как она приговаривает: Это вам, любимые, на зиму. Проснусь рано от крика толстых жёлтых бройлерских петухов и пойду с дедом полоть картошку. Он, как всегда, будет ворчать:: Ильгиз, ё.. т.. м . , смотри под ноги, а то опять потопчешь!"— но глаза его нынче всё-таки смеются. А потом — завтрак: яичница бабы Вали с укропом, только что со скрипучей сковородки с толстой ручкой, и молоко тети Оксаны Зеель в жестяной кружке, ещё тёплое... Это ж не просто еда. Это сотни таких же утр, сложившихся в любовь. *** Дорога домой. В сумке — банки с соленьями, свёрток с пирогами и тот самый двойной шерстяной носок, который баба тайком сунула в мою сумку "на всякий случай". Они наполнят мою городскую квартиру запахом Рыбного. До следующей встречи. *** А ты когда-нибудь чувствовал, дорогой рыбновец (бывший или нынешний), как воспоминания становятся осязаемыми? Вот так — через хруст огурца из банки, или через смех твоего деда, доносящийся из сарая... ? Я еду в Рыбное за этим. ❤️ Напиши своё мнение, не молчи! )

В деревне Рыбное теперь покос — сено на площади Приехал в Рыбное — а тут на тебе: центральная площадь и улицы в валках сена. Траву скосили трактором, аккуратненько разложили… и оставили. Лежит себе, сохнет, никому не надо. Раньше-то любая травинка на счету была — каждая корова, каждая овечка своё сено знала. А теперь скотину никто не держит, вот и трава в самом селе чуть не по пояс. Косить, конечно, надо — а куда потом девать? Не в город же на продажу везти. Так и лежит сено на площади, как памятник былым временам. Может, кому надо? Берите, пока не увезли! А то ведь и правда — увезут… но куда? 🤷‍♂️

С Днём пограничника России! Сегодня на наших границах опять идут бои. И сегодня на границах воюют не только пограничники. Каждого, кто стоит сейчас на рубежах, кто держит на плечах Родину, чувствуя её спиной, мы поздравляем с Праздником. Ваша служба — это не просто долг, это подвиг каждый день. Вы — те, кто первыми встречают опасность, кто стоит несокрушимой стеной, защищая мир и покой нашей страны. Ваша стойкость, мужество и преданность — пример для всех. Спасибо вам, ребята, за ваш труд, за вашу отвагу и верность присяге. Пусть вас хранит удача, пусть крепче будет броня, а сердца остаются горячими и верными. С Днём пограничника! Честь имеем!

Сегодня рано утром, пока наверняка роса ещё не успела испариться с травы, мне вдруг послышался вдалеке звук горна. Тот самый, пронзительный, как первая любовь, чистый, как детская клятва. И сердце ёкнуло — ведь сегодня День пионерии. Вспомнилась Рыбновская неполная средняя школа, где мы, мальчишки с выгоревшими на солнце волосами, старательно выстукивали марш на выщербленном барабане, пытались что-то неуклюже дудеть в медный горн. Наши галстуки трепыхались на ветру, как маленькие знамёна, а учительница истории, Анна Николаевна, с улыбкой поправляла нам воротнички и говорила: «Вы — наше будущее». И мы верили. Безоговорочно. Потому что будущее тогда было не абстрактным, а тёплым, как хлеб из совхозной столовой, звонким, как тот самый горн в умелых руках, и таким же алым, как наши галстуки. Мы собирали металлолом, сажали деревья, пели у костра — и казалось, что так будет всегда: что страна растёт вместе с нами, что доброта — это не наивность, а принцип, и что завтра обязательно наступит, солнечное и ясное. Сейчас, спустя годы, я понимаю: они были правы. Будущее — действительно улыбалось нам. Просто улыбка у него оказалась немного грустной. Но алый галстук в моей памяти всё так же ярок, звук горна — всё так же бодр, а запах травы после дождя — всё тот же. С Днём пионерии, мои уважаемые товарищи. Пусть в вашей жизни остаётся хоть немного той детской искренней веры — в добро, в справедливость, в то, что завтра будет лучше, чем вчера. А оно - обязательно будет :) Ильгиз Ф.

Светлый день в Рыбном В маленькой родной деревеньке Рыбное утро 9 мая началось тихо. Роса (или капли дождя) на траве — будто слезы. Деревня Рыбное просыпается медленно, будто нехотя. В этот день здесь всегда тихо. Даже собаки не лают.. Солнце, будто зная, какой сегодня день, светило осторожно, отражаясь в лужах после ночного дождя. Воздух пах свежестью и сиренью, которая пышно цвела почти у каждого дома. К десяти утра у памятника Солдату уже собрались почти все жители. Дети в нарядных рубашках, бабушки с георгиевскими ленточками на груди, мужчины с серьезными, но добрыми лицами. Памятник, отреставрированный прошлой осенью, блестел на солнце. У памятника Солдату — выцветшие фотографии в дрожащих руках. «Это мой отец… А это дядя Коля… А это…» — голос срывается. Старые люди стоят, сгорбившись, но глаза горят. Дети молчат — их научили. Научили, что сегодня нельзя бегать и кричать. Сегодня надо помнить. Митинг прерывался минутой молчания. Тишина была такой глубокой, что слышалось лишь пение птиц в ближайшем лесу. Специалист муниципалитета деревни, Татьяна Анатольевна, дрогнувшим голосом прочитала имена земляков, не вернувшихся с войны. Кто-то из бабушек украдкой смахивал слезу, а малыши, не до конца понимая, но чувствуя важность момента, притихли и крепче держались за руки родителей. После митинга все потихоньку разошлись по домам, но ненадолго — вечером у памятника снова собрались, теперь уже с котелком фронтовой каши. Её варили по старинному рецепту, с тушенкой и душистым дымком. А потом запели. Сначала робко, потом громче — «Катюшу», «Тёмную ночь», «День Победы», «Алёша». Даже те, кто обычно стеснялся, подхватывали знакомые слова. Сердца бились в унисон, и на душе становилось тепло, будто все они в эту минуту были одной большой семьёй. И вот настал момент, которого ждали особенно. Хамит Низамутдинов, отец погибшего в прошлом году на СВО солдата, уже несколько лет организовывает салют в честь праздника. В этом году он привёз целый набор зарядов — от алых звёзд до золотых искр. Первый залп - красный. Звёзды в небе. Дети ахают. Старики смотрят вверх. Кто-то плачет. — Папка бы увидел… — бормочет седой дед. Когда первые залпы расцвели в небе, дети ахнули, а люди смотрели вверх, и в их глазах отражались не только вспышки, но и что-то далёкое, дорогое. Хамит стоит в сторонке. Глаза опущены. Он не ветеран. Он просто мужик из Рыбного. Но каждый год в этот день он делает салют. Никто не просит. Он просто делает. — Хамит, спасибо… — кивает ему старик в пиджаке. — Да ладно… — машет рукой Хамит. Песни. «Катюша». «Тёмная ночь». Голоса дрожат, но поют. Все. Вместе. И на душе — тепло. От этих лиц. От этой памяти. От этой маленькой деревни, которая помнит. Которая не забыла. Рыбное. Май. Память. И салют. Как последний привет тем, кто не вернулся. Как обещание: — Мы помним. А ночь над Рыбным была тёплой и звёздной. И казалось, что где-то там, высоко, светятся не только фейерверки, но и души тех, кто когда-то подарил всем этот мирный май. Ильгиз Ф.

Дорогие земляки, уважаемые жители нашей деревни: дети, внуки и правнуки победителей! Сегодня мы будем стоять у памятника, который — не просто каменный солдат с именами. Это наша общая память. Это наша боль. Это наша гордость. 9 мая. День, когда в каждом из нас просыпается что-то большее, чем просто человек — просыпается наследник Великой Победы. Мы — те, кому выпала честь помнить. Помнить тех, кто ушёл отсюда, с этих самых рыбновских улиц, с этих дворов, и не вернулся. Посмотрите, их имена - на мемориале. Они не просто буквы, они судьбы. Они — наши родные, рыбновские... Они не дожили до этого дня. Но именно их кровь, их мужество, их последний вздох — дали нам право сегодня стоять здесь, под мирным небом. ...А те, кто вернулся — наши ветераны — не любили рассказывать о войне. Потому что война — это не про геройство, а про долг. Не про славу, а про боль. Они шли не за наградами — они шли, потому что не могли иначе. Потому что за их спинами - были будущие мы. …Их уже нет теперь с нами. Но пока мы их помним — они живы. Пока мы приходим сюда, кладём цветы, смотрим на эти имена — они смотрят на нас. И спрашивают без слов: «А что ты, сыночек, доченька, сделал для того, чтобы этот мир, за который мы погибали, стал лучше?» Давайте же сегодня не просто склоним головы. Давайте поднимем их. И пусть каждый, глядя на этот памятник, скажет про себя: «Я помню. Я горжусь. И я сделаю всё, чтобы подвиг моих земляков не был забыт». Потому что наша деревня — это не просто дома и улицы. Это — люди. Те, кто пал. Те, кто выстоял. И те, кто будет жить дальше. С Днём Победы, наши дорогие рыбновцы! С праздником, который навсегда в наших сердцах! И пусть в ответ гремит общее «Ура!», потому что память - сильнее времени!