Пёсо Рама

Я сидел у окна в поезде, который ехал медленно — так медленно, что можно было разглядеть каждый куст за окном. Вагон был почти пуст. Напротив меня спал старик в клетчатом пледе, а чуть дальше сидела женщина и вязала что-то длинное, разноцветное. За окном проплывали поля, потом лес, потом снова поля. Солнце стояло низко, и свет был мягкий, золотистый, как будто день решил не заканчиваться, а просто задержаться ещё немного. Я не знал, куда едет этот поезд. Не знал, где сел. Но это не тревожило. Внутри было тепло и спокойно, как бывает в детстве, когда едешь с родителями и знаешь, что за тебя всё решено. Колёса стучали ровно, почти как метроном, и этот стук убаюкивал. Я прижался лбом к стеклу — оно было прохладным, и это было приятно. Чувствовал, как по коже пробегает лёгкая дрожь, а потом тепло возвращается. На одной из станций я вышел. Станция была маленькая — деревянный навес, скамейка, фонарь. Никого. Только высокая трава и запах нагретого дерева. Я пошёл по тропинке в сторону от п