Просто о жизни и воспитании

Есть в жизни один момент, о котором многие не задумываются, пока не стукнет тревожный звонок в сердце или пока близкий человек внезапно не оказывается в реанимации. Речь об ужине. Кажется – ну что там ужин? Вечер, усталость, заслуженная тарелка еды, потом диван и сон. Но именно здесь кроется самый коварный обман: организм ночью особенно уязвим. Статистика не врёт – около 70% инфарктов происходят именно ночью. И от этого факта холодеет внутри. Человек вроде спит, отдыхает, а сердце работает как на износ, словно пытается догнать поезд, который вот-вот уйдёт. Почему ночь – испытание для сердца Днём организм загружен делами, движением, эмоциями. А ночью он замедляется, словно переходит в режим тишины. Давление падает, дыхание становится ровным, но есть один трудяга, которому спать нельзя – печень. Она берёт на себя ночную вахту: фильтрует кровь, разбирает весь тот «мусор», что человек сложил в себя за день. Если ужин – это тарелка жареного мяса, майонезные салаты и бокал-другой вина, печен

Есть странное наблюдение: слабых людей видно почти сразу. Не по одёжке, не по деньгам, не по мышцам. Они могут быть внешне респектабельными, даже производить впечатление силы – но стоит немного присмотреться, и в глаза бросается пустота. Пословица «в здоровом теле – здоровый дух» тут подвела. Сколько угодно примеров, когда люди внешне хрупкие, слабоумные на вид, но при этом обладают невероятной силой воли. А есть крепкие, широкоплечие, но внутри всё рыхлое, мягкое, как уставший хлебный мякиш. Так в чём же разница? Грёзы против мечтаний Есть люди, которые умеют мечтать. А есть те, кто только грезит. Разница кажется тонкой, но она переворачивает всё. Мечта – это искра, которая толкает в действие. Грёзы – это мягкая подушка, на которую удобно падать, убегая от реальности. Фрейд писал: «Люди находят действительность неудовлетворительной и поэтому живут в мире фантазий, воображая себе исполнение своих желаний. Сильная личность воплощает эти желания в реальность. Слабая так и живёт в этом св

Есть такие слова, которые читаешь и понимаешь – они написаны не про конкретного человека, а про всех нас. Про любовь, которая уже отболела. Про отчуждение, которое приходит вместо нежности. Про странную способность двух людей, когда-то бывших ближе всех, стать чужими до такой степени, что и взгляд уже не задерживается, и воспоминания становятся тягостным грузом. Бродский как никто умел вскрывать эту правду без прикрас. Он писал не о красивых фантазиях, а о том, что любовь – это не сказка, а цепь случайностей, ожиданий, разочарований. И, наверное, поэтому его строки так режут по живому: Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером подышать свежим воздухом, веющим с океана. Закат догорал в партере китайским веером, и туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно. Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам, рисовала тушью в блокноте, немножко пела, развлекалась со мной, но потом сошлась с инженером-химиком и, судя по письмам, чудовищно поглупела. Теперь тебя в

Иногда самые жёсткие слова приходят не от философов, не от старцев, а от артистов, которых мы привыкли видеть на экране – с их масками, ролями, нарочитым блеском. А за кулисами, в тишине, у них тоже есть своя боль и своя правда. Дмитрий Нагиев – человек сильный, это видно с первого взгляда. Харизма, жесткость, умение держать внимание, словно магнит. Для многих он – актёр, шоумен, ведущий. Но только те, кто хоть раз заглядывал в его стихи, понимают: внутри – другой человек. Более уязвимый, более настоящий. Удивительно, но талант редко бывает одноликим. Одни начинают с театра и внезапно становятся музыкантами. Другие – из кино уходят в литературу. У сильных творческих людей всегда несколько дорог. Ведь как писал Борхес: «Каждый человек – не один, а бесконечное множество». Актёр и его внутренняя тень Актёр проживает десятки жизней. Он входит в чужие судьбы и выходит из них, но что-то неизбежно остаётся внутри. Настоящий талант всегда играет на нервах – своих и чужих. Может быть, именно п

Почему один человек доживает едва ли до 70, а другой спокойно перешагивает через отметку в 100 лет, сохраняя ясный ум и живой интерес к жизни? Одни говорят – гены. Другие – удача. Третьи – образ жизни. И, наверное, правы все сразу. Но есть истории, которые сбивают с привычной логики. История Эммы Морано – как раз из таких. Она дожила до 117 лет. И её диета, мягко говоря, заставляет усмехнуться всех сторонников новомодных схем питания. Потому что никакого суперфуда, никакой «правильной тарелки», никаких бесконечных перекусов орешками и авокадо. Всё до смешного просто. Кто такая Эмма Морано Эмма родилась ещё в XIX веке – в 1899 году, в маленьком итальянском городке Чивиаско. Подумать только: когда она появилась на свет, электричество было редкостью, а первые автомобили ещё только пугали прохожих на улицах. Жизнь у неё была нелёгкая. Она рано узнала, что такое утраты, развод, работа с утра до вечера. Но вместе с этим – закалилась. Про неё говорили: «Женщина с характером, но с мягким сердц

Где-то после шестидесяти у многих людей появляется странное чувство: вроде всё делаешь правильно, как привык – ешь немного, гуляешь, пьёшь кофе утром, и даже не позволяешь себе больших «вредностей». Но тело словно начинает жить отдельной жизнью. Давление скачет, сахар то вверх, то вниз, силы тают на глазах. И привычная фраза звучит всё чаще: «Ну, что поделаешь, возраст…» На самом деле возраст здесь ни при чём. Или вернее – он не главный виновник. Виноваты привычки, которые в сорок казались безобидными, а после шестидесяти начинают работать против человека. История Лидии Петровны Лидии Петровне 62. Энергичная женщина, строгая, но светлая в общении. На первую консультацию она пришла с видом усталым, хотя сама признавалась: «Да вроде всё делаю правильно: ем мало, с собакой гуляю, кофе по утрам обязательно». А потом – знакомый список жалоб: сахар скачет, давление как на качелях, вес стоит мёртвым грузом. Вздохнула и сказала: «Ну, наверное, возраст». Но вот парадокс: дело было не в возрасте

Есть возрастные отметки, после которых человек будто выходит на новый виток жизни. Одни в этот момент начинают унывать, другие – будто расцветают. И вот рубеж «50+» как раз из таких. Многие называют его «серединой заката», но, по сути, это начало свободы. Дети выросли и разлетелись кто куда. Родители – уходят, оставляя человека один на один с самим собой. Даже если рядом верный спутник, супруг или супруга – возраст всё равно приходится проживать в одиночестве. Это испытание на прочность, на зрелость, на способность справляться с самим собой без костылей. Жизнь в этот момент подталкивает к новому этапу. А впереди – ещё три: И, как ни странно, именно этот промежуток, 50+, становится временем, когда многое ещё можно успеть. Многое изменить, переделать, попробовать. И самое важное – прожить его так, чтобы не жалеть потом о бесконечных «не успел». Ведь многим и вовсе не было отпущено дожить до этого возраста. Значит, тебе повезло. Повезло – и сразу возникает вопрос: «А что ты будешь с этим

Иногда жизнь подкидывает сцены, которые сами собой становятся метафорами. В автобусе одна женщина жалуется подруге: – Дети звонят редко, в гости не приезжают, я им жизнь посвятила, а они, неблагодарные… И ведь не скажешь, что она говорит с ненавистью – скорее с горечью, с утомлённой нежностью. Давление заботы Есть у мелодрам один смешной штамп: заботливая мама или бабушка так нависает над дочкой, что ей остаётся только выдать родительницу замуж – хоть за первого встречного, лишь бы отвязалась. Письмо от знакомой подтверждает: «Иногда они так давят своим вниманием, что я готова зарегистрировать их на сайте знакомств и замуж выдать. Пусть будут счастливы, лишь бы меня оставили». Многие, кто вырос в 80–90-е без отцов, узнают это чувство слишком хорошо. Матери вкладывали в детей всё: силы, нервы, зарплату, слёзы. И потом спрашивают напрямую или намёками: «Ну а теперь-то ты со мной будешь?» А у взрослого ребёнка уже работа, семья, планы. Времени катастрофически не хватает. Когда забота пре

Жизнь редко ломает нас сразу. Чаще она начинает с намёков – почти незаметных, почти случайных. Словно проверяет: смотрит ли человек по сторонам или мчится, уткнувшись в собственные планы. В такие периоды возникает странное ощущение: всё вроде бы идёт, но не туда, всё происходит, но без внутреннего отклика. И где-то на фоне – тонкое, тревожное чувство, что реальность пытается что-то сказать. Эти моменты знакомы многим. Они приходят не обязательно в кризисе – иногда посреди внешнего благополучия. Вопросы о смысле, выборе, правильности пути возникают внезапно, без громких причин. И именно тогда Вселенная начинает говорить особенно активно – не словами, а событиями, совпадениями, сбоями. «Интуиция – это шёпот души, который становится громче, когда разум молчит», – Карл Густав Юнг. Язык, на котором с нами разговаривает жизнь Жизненный путь действительно напоминает сложную автостраду. Много полос, съезды, развилки, временные объезды и тупики, в которые легко свернуть по невнимательности. Что