Artur Titel

24 июня 1945 года на Красной площади шёл дождь. Жуков принимал парад верхом на белом коне, Рокоссовский командовал им — на вороном. Кадры хроники обошли весь мир, и большинство людей с тех пор запомнили именно эту пару: принимающий и командующий. Но вопрос о том, почему Парад Победы выпало командовать именно Рокоссовскому, а не кому-то другому — ни Коневу, ни Малиновскому, ни Василевскому — почти никогда не задаётся вслух. А ответ на него вскрывает кое-что важное и в логике Сталина, и в природе самого Рокоссовского как исторической фигуры. Но обо всём по порядку. Биография Рокоссовского начинается с детали, которую легко пропустить. Он не имел систематического военного образования — ни в объёме военного училища, ни тем более академии. Два краткосрочных курса усовершенствования: один в 1925-м, второй в 1929-м. Примерно в той же ситуации находился Жуков. Оба выдвинулись из унтер-офицеров Первой мировой и комэскадронов Гражданской. В профессиональном военном мире, где академическое образо

Эльдар Рязанов, чьё персидское имя в сочетании с русской фамилией он сам называл «экзотическим каламбуром», родился 18 ноября 1927 года. Его отец, сотрудник советского торгпредства в Тегеране, был репрессирован, когда мальчику исполнилось девять лет — эта боль навсегда осталась в памяти Эльдара Александровича, научит так тонко чувствовать чужое страдание и прошла сквозь всё его творчество. После школы Эльдар Рязанов, по его собственному признанию, отправил документы в Одесское мореходное училище — его манило море, но ответа так и не получил. А во ВГИК подал заявление случайно — за компанию с товарищем, даже не надеясь поступить. Эта случайность подарила нам не моряка, а режиссёра, чьи фильмы станут духовным ориентиром миллионов. Сейчас это звучит удивительно, но мастер советской комедии сначала снимал серьёзное кино. Его первая большая работа — документальный фильм «Остров Сахалин», 1954 год — оказалась настолько неудачной, что отчаявшийся Рязанов попытался уничтожить негатив молотком.

С вами Михаил Акимов. Здравствуйте! Одиннадцатый советский телевизионный фестиваль эстрадной песни из серии «Песня года». Финальный концерт проводился в Останкино, транслировался по телевидению 1-го января 1982-го года. Впервые на фестивале появились телевизионные титры с названием песен и авторов. В антракте - интервью со зрителями и певцами. Среди участников довольно много певцов и певиц из союзных республик: в связи с предстоящим в 1982-м году празднованием 60-летия образования СССР. Второй юбилей – 40-летие битвы под Москвой. Из двух гимнов предыдущих фестивалей остался только один: «Марш весёлых ребят» (И. Дунаевский – В. Лебедев-Кумач). «Песня остаётся с человеком» (А. Островский – С. Островой) на фестивале не звучит. Впервые за долгое время участники пели вживую. Вот список лауреатов: 1-е отделение: 1. Наша партия. Серафим Туликов - Николай Доризо. Евгений Нестеренко. 2. Мы — армия народа. Георгий Мовсесян - Роберт Рождественский. Юрий Богатиков 3. Если б не было войны. Марк М