Александр Бахтеев

Полмиллиона человек без круглогодичной дороги. Каждую весну и осень - отрезаны от мира. И вот на берегу стоит штука высотой с пятиэтажку, размером с полфутбольного поля. И она едет на пневмоцилиндрах. Металлическая коробка весом 2 800 тонн ползёт к руслу Лены на шестнадцати надувных цилиндрах. 2 800 тонн - это 560 слонов. Или 15 пассажирских самолётов. Скорость - как у пешехода. Двое суток. 140 метров пути. Вместо эффектного шоу - сложнейшая инженерная операция. Строители воплощают в жизнь проект, который Якутск так долго ждал. Зачем строить комнату на дне реки Мост держится на пилонах - высоких башнях, которые стоят в воде. У Ленского моста их будет три. Центральный пилон - 284,5 метра. Это выше большинства жилых небоскрёбов Москвы. Но прежде чем поставить башню, нужен фундамент. А фундамент - на дне реки. Под водой. Коффердам - герметичная металлическая коробка гигантских размеров. Её строят на берегу, тащат к воде, топят. Откачивают воду изнутри. И создают сухое помещение на дне

В 1970‑е годы в ленинградский Дом офицеров пригласили ветерана. Он поднялся на сцену медленно, опираясь на палочку. На груди — Золотая Звезда Героя. Лица у него не было. Сплошной ожог, шрамы, пересаженная кожа. В зале повисла тишина. Ветеран начал рассказывать о своих боевых товарищах. О себе — ни слова. А потом, в самый сильный момент своего выступления, снял тёмные очки. Зал охнул. Два солдата в первом ряду упали в обморок. Это был Леонид Георгиевич Белоусов — человек, которого судьба пыталась уничтожить дважды, а он, вопреки всему, дважды вернулся в строй. 1938 год, старший лейтенант Белоусов, истребитель Балтийского флота, получил приказ подняться в воздух на своей «Чайке» (И‑153) — перехватить нарушителя границы. Погода резко ухудшилась, разыгралась метель. Лётчик не стал покидать машину, решил сажать «вслепую». Удар о землю оказался чудовищным. Топливные баки рванули, истребитель стал пылающим факелом. Товарищи вытащили Белоусова из огня уже обгоревшим — лицо, руки, грудь превра