Вячеслав Чернявский

В кабинете Сталина десятилетиями действовал негласный запрет на курение, и высшие чины страны терпели, пряча папиросы по карманам. Лишь один посетитель спокойно дымил при вожде, и охрана знала: этому можно. Седой военный со старомодными манерами, обращавшийся к собеседникам «голубчик», был к тому же единственным, кого хозяин кабинета величал по имени и отчеству. За этой привилегией скрывалась история, в которую трудно поверить. Родом Борис Михайлович Шапошников был из уральского Златоуста, где появился на свет в 1882 году у небогатого служащего, и в военные люди выбился сам, никакими протекциями не располагая. Николаевскую академию Генштаба, ту, где будущих офицеров учили ещё по заветам Милютина, он одолел к 1910 году, а к семнадцатому носил уже полковничьи погоны. Из смутного декабря 1917-го сохранилась занятная подробность. Гренадеры-кавказцы на своём солдатском сходе сами выкликнули его начальником дивизии (а ведь тогда серая масса охотнее поднимала офицеров на штыки, чем на долж