Игорь Литашин

Есть фразы, которые знают все. Их повторяют в спорах, цитируют в учебниках, используют как доказательство. И только потом — иногда спустя десятилетия — выясняется, что автор к ним не имеет никакого отношения. Со Сталиным это произошло несколько раз. Причём масштаб подмены поражает: цитаты не просто прилипли — они сформировали образ. Жестокий, циничный, безразличный к человеческой жизни. Образ лепили по кирпичику. И кое-кто делал это вполне осознанно. Самая известная из таких фраз — «Смерть решает все проблемы. Нет человека — нет проблем». Её встречаешь везде: в мемах, в публицистике, в разговорах об эпохе репрессий. Произносишь её мысленно — и перед глазами сразу возникает определённый образ. Человек с трубкой. Холодный взгляд. Полное безразличие к чужой судьбе. Но вот в чём история делает кое-что интересное. Автор этой фразы — не Сталин. Её написал Анатолий Рыбаков в романе «Дети Арбата». Именно там, в художественном произведении, вождь произносит эти слова. Когда Рыбакова спросили на

Сентябрь 1941 года. Юго-Западный фронт держит оборону. Немецкие танковые группы сжимают кольцо вокруг Киева. В ставке царит уверенность: город устоит. Но начальник штаба фронта генерал-майор Тупиков видит иное. Он бьёт тревогу: войска на грани окружения, нужно срочно отводить армии на левый берег Днепра. В своей телеграмме он пишет страшные слова: «Начало понятной вам катастрофы — дело пары дней». В ответ его обвиняют в паникерстве. А через несколько дней сотни тысяч советских солдат оказываются в котле. Тупиков погибает, пытаясь вырваться из окружения. Василий Тупиков родился в Курске в 1901 году в семье железнодорожника. В 1919 году окончил Тульское железнодорожное училище, работал на станции Поныри. В Красной Армии с 1922 года. Окончил курсы «Выстрел», затем Военную академию имени Фрунзе. Прошёл путь от военкома батальона до начальника штаба корпуса. В 1934–1937 годах — военный атташе в Эстонии. С апреля 1939 года — начальник штаба Харьковского военного округа. В 1940 году ему присв