Валерий Мотлохов

Эту историю прислал нам подписчик - назовём его просто Андрей. Он не считает себя "собачником". Никогда не планировал заводить питомца. Просто каждый вечер ходил через двор после работы. Но жизнь, как известно, редко спрашивает о планах. Передаю его слова - почти без правок. Потому что такое не нужно редактировать. "Я думал, хозяин просто в магазине". Январь. Темнеет в пять. Снег скрипит под ботинками так, что хочется идти медленнее - просто ради этого звука. Я каждый вечер срезал путь через соседний двор, мимо семиэтажки, мимо детской площадки с заметёнными горками, мимо подъезда №2. И вот у этого подъезда - пёс. Рыжий, среднего размера, с тёмным пятном на морде. Сидит и смотрит на дверь. Ровно, спокойно, как будто просто ждёт, пока хозяин выйдет с поводком. Первый день - ну, бывает. Второй - хм. Третий - я уже начал замедлять шаг. На четвёртый он почти не реагировал на прохожих. Не лаял, не вставал. Просто сидел. И смотрел на дверь. Я остановился. Спросил дворника - мужика в оранжево

"Узбекская соседка никогда не повышала голос на внуков, но они слушаются просто беспрекословно", — призналась мне подруга, пожившая в Ташкенте. Узбекские семьи — это не наши привычные "мама-папа-ребенок". Тут в одном доме может жить целый клан: дедушки-бабушки, родители, дети, внуки, а иногда и правнуки. И знаете, что интересно? Пока молодые мама и папа крутятся на работе, пытаясь заработать на жизнь, детьми занимаются старики. "Что молодые понимают в воспитании?" — удивляются узбекские бабушки. По их мнению, только тот, кто сам вырастил кучу детей, знает, как это делается. С того момента, как ребёнок начинает говорить, узбекская бабушка строго следит: к любому человеку старше себя — только на "Вы". Неважно, разница в возрасте год или тридцать лет. Старшего брата называют "ака", сестру — "опа", и ни о каком панибратском "ты" речи быть не может. Более того, младший всегда первым здоровается и пропускает старшего вперед. Бабушка может остановить внука посреди игры одним лишь взглядом, е