Денис Огнев

В школе города Торопца 1 сентября 1945 года случилось то, что не могли объяснить даже видавшие виды учителя. В класс вошла маленькая девочка в форме. На её гимнастерке блестели три награды. Восемь лет. Три боевые медали. Это было настолько невероятно, что взрослые сначала решили: показалось. Но медали висели на груди настоящие, фронтовые. Одна из них — «За боевые заслуги» — давалась только за подвиг на поле боя. Вера Иванова была самой юной воспитанницей Красной армии. И одной из самых отважных. 1941 год. Торопец. Отца-офицера забрали на фронт в первые дни войны. Через несколько месяцев город оккупировали немцы. А в январе 42-го пришло освобождение — и сразу следом похоронка. Мать, Аксинья Васильевна, решила: пойдет мстить за мужа. Пятилетнюю Веру оставить было не с кем. Женщина взяла дочь с собой. В военкомате пошли навстречу. Аксинью определили поваром в штаб 272-го полка. Вера помогала мыть посуду, чистить картошку. Когда подросла — перебралась в медсанбат: стирала бинты, подавала р

Сегодня д/р ЦОЯ. После трагической гибели лидера группы «Кино» зародился тезис «Цой жив». Тогда не было распространены термины мем и/или хэштег. Пишут, что впервые фраза появилась на стене дома № 37 на Арбате: кто-то написал там «Сегодня погиб Виктор Цой», а один из фанатов певца большими чёрными буквами добавил — «Цой жив». «Появилась первая надпись, такая сумасшедшая по своей энергетике: «Цой жив!», — рассказывал художник Вадим Сидоров. — Ни у кого на руке не могли найти краски, никто — ни при тебе, ни при мне — не писал этого. Такое ощущение, что она создала сама себя, что прошёл дождь, а надпись была под краской, и эту краску смыло». У поклонников творчества Цоя до сих пор принято оставлять в специальной пепельнице у Стены надломленную прикуренную сигарету. Там же планировалось установить памятник музыканту: босиком и сидящему на мотоцикле, но из-за протестов жителей окрестных домов и самих поклонников певца памятник установлен не был.