Александр Зайцев

Первого сентября 1945 года в школу города Торопца вошла первоклассница. Восемь лет, бантики, новый портфель — всё как полагается. Кроме одного: на груди у неё сверкали три боевые медали. Не игрушечные. Настоящие. Учителя замерли. Дети уставились. Взрослые потом долго не могли найти слов, чтобы объяснить увиденное. А девочка просто стояла — маленькая, серьёзная, с биографией, которую большинство взрослых мужчин не наживут за всю жизнь. Вот тут и начинается история о том, что война не спрашивает, сколько тебе лет. Верочка Иванова появилась на свет в 1937 году в семье кадрового офицера. Отца часто перебрасывали из гарнизона в гарнизон — такая судьба у военных семей. К 1941 году Ивановы осели в Торопце, одном из старейших городов России, основанном ещё в X веке. В первые дни войны отец ушёл на фронт. А уже 29 августа 1941 года Торопец заняли немцы. Для четырёхлетней Верочки началось то, о чём дети не должны знать вообще: оккупация, голод, страх. Город освободили только 21 января 1942 года