Алефтина Климова (Сорокова)

Их выгнали с лучших земель, чтобы богатые туристы могли фотографировать слонов. Им отвели бедные угодья, отрезали от привычных пастбищ. А они взяли и стали долгожителями. Это не ирония. Это закономерность. И она кое-что говорит нам о том, чья именно жизнь устроена правильно. Масаи — один из самых узнаваемых народов Африки. Высокие, статные, в красных одеждах, с копьями и бусами. Эрнст Хемингуэй писал о них: «Это были самые рослые, статные, красивые и к тому же самые жизнерадостные и веселые люди, каких я встречал в Африке.» Мужчины здесь вырастают в среднем до 1,85–1,90 метра. Генетики до сих пор спорят, почему. Одни говорят — климат и питание. Другие — что саванна веками отбирала выносливых. Третьи пожимают плечами. Масаи, кажется, не спорят совсем. Они живут на границе Кении и Танзании — там, где великие равнины переходят в холмы, а небо кажется ниже, чем где-либо ещё. Несколько веков назад их территории были значительно шире. Потом пришли колониальные администраторы, потом — заповед

В 1764 году Екатерина II задумала вырастить «новую породу людей». Из стен Смольного вышли женщины, перед которыми вставали генералы и бледнели чиновники. Что же им давали, кроме реверансов и французского? Представьте: Петербург, зима 1830-х годов. Серый свет пробивается сквозь высокие окна министерского кабинета. В приёмной на жёстком стуле сидит молодая женщина лет двадцати пяти. Ни титула, ни крупного состояния, ни влиятельного мужа за спиной. Обычное тёмное платье, простая причёска. Но когда секретарь заглядывает в кабинет и называет её имя, министр вздрагивает. Поправляет мундир. Велит подать чай в лучшем сервизе. Почему? Потому что перед ним выпускница Смольного института. А с этими женщинами шутить было не принято. Звучит как преувеличение? Возможно. Но давайте разберёмся, что на самом деле происходило за стенами этого заведения и почему его воспитанницы наводили трепет на чиновников всех рангов. Всё началось с одной дерзкой идеи. В 1764 году Екатерина II подписала указ об основа

Я приехал на Алтай, чтобы записывать истории. Не легенды из путеводителей, не мифы для туристов, а настоящие случаи, которые люди носят в себе годами и редко рассказывают вслух. Я не искал сенсаций. Я хотел понять, почему об Алтае говорят не как о горах, а как о живом пространстве, которое видит, слышит и иногда отвечает. То, что вы прочтёте дальше, — десять реальных рассказов, услышанных мной от разных людей: охотников, спелеологов, туристов, местных жителей. Они не связаны сюжетом, но объединены одним. В какой-то момент каждый из них понял, что он здесь не хозяин. Я заменил имена, но сохранил всё так, как было рассказано. Слушайте внимательно. И прежде чем отправляться в путешествие по Алтаю, помните: оно может закончиться не так, как вы планировали. **История первая. Чёрное озеро** Этот пруд находился в глухом районе горного Алтая, примерно в получасе пешком от заброшенной туристической тропы. Местные называли его Каракёль — Чёрное озеро. На картах его не было, ни указателей, ни таб

Вы когда-нибудь задумывались, почему самый популярный курорт России носит название, которое большинство жителей страны даже не может объяснить? Почему «Сочи» звучит так непривычно для русского уха - не как Москва, не как Владимир, не как Новгород? Потому что это имя - одно из немногих, что осталось от народа, которого больше не существует. Сочи - это не просто пальмы, Олимпиада и «Роза Хутор». Это город, построенный на фундаменте из нескольких исчезнувших цивилизаций. Город, чья история написана кровью, депортациями и культурным стиранием. Давайте копнем поглубже - под слой советских здравниц и олимпийского глянца. То, что мы найдем там, заставит по-новому взглянуть на каждый пляж и каждую набережную. Начнем с того времени, когда никакой России еще в проекте не было, а на Кавказском побережье Черного моря шумели субтропические леса, полные опасностей и чудес. Древние греки называли эти земли Колхидой - загадочной страной на краю известного мира. Именно сюда, согласно мифу, Ясон и арго