Андрей Набойщиков

МКАД давно кончился, потянулась Рязанская трасса – серая лента в свете фар, убегающая в темноту. Семён крутил баранку одной рукой, второй придерживал остывший стакан с кофе. Третьи сутки за рулём, глаза слипаются, но спать нельзя – груз в Хохольский надо доставить к утру, а там ещё обратно порожняком. Двадцать пять лет за баранкой. Двадцать пять лет этой дороги – зимой и летом, в дождь и снег, по навигатору и по памяти. Фура «Вольво», двадцатитонник, дом на колёсах. Семён привык. Жена ум..рла пять лет назад, дети выросли, разъехались – дочь в Питер, сын в армии. Осталась только дорога. За окном моросил мелкий октябрьский дождь. Дворники шлёпали по стеклу. Семён глотнул кофе, поморщился – холодный, гадость. Время – половина третьего ночи. На трассе ни души, только встречные дальнобои изредка мигают фарами: «Не спи, брат». Семён мигал в ответ и ехал дальше. За поворотом, у отбойника, что-то мелькнуло. Семён прищурился – показалось? Нет, точно что-то лежит на обочине. Большое, тёмное

Деревня Ключи стояла на самом краю леса, и дальше, за последними огородами, начиналась тайга — глухая, тёмная, полная звериных троп и нехоженых чащоб. Здесь, в этой деревне, в самом крайнем доме, жил Степан Фомич, семидесятилетний старик, которого все звали просто дед Степан. Он был вдовцом, дети давно разъехались по городам, и коротал он свои дни в тишине, среди скрипучих половиц и старого, рассохшегося крыльца. Единственной живой душой в его доме была Жучка. Обычная дворняга, каких тысячи по деревням, — лохматая, с висячими ушами и добрыми карими глазами. Жучка появилась у Степана лет восемь назад, сама прибилась щенком, замёрзшая и голодная. Он тогда вышел утром во двор, а она сидела под крыльцом и дрожала. С тех пор так и жили. Жучка была не охотница, не сторожиха — просто друг. Спала в сенях, провожала хозяина до колодца, встречала радостным лаем, когда он возвращался из леса с грибами. В тот день, в конце апреля, когда снег уже почти стаял и дороги развезло в непролазную грязь

Я заметила их случайно, возвращаясь с работы. Семь собак сидели у подъезда – тихо, неподвижно, будто ждали кого-то. Крупная рыжая, несколько дворняг помельче, чёрная с белой грудкой. Я прошла мимо, достала ключи. Поднялась на третий этаж. Пакеты на стол, куртка на крючок. Обычный вечер. На следующий день собаки были там снова. И на третий. Только теперь они не просто сидели – выли. Протяжно, тоскливо. Звук поднимался из двора и застревал где-то между рёбер. Я закрыла окно плотнее и включила телевизор погромче. – Николай Петрович умер, – сказала Лена утром в подъезде. Я замерла с ключами в руке. Лена жила на том же этаже, всегда знала про всех всё. – Это который... с первого? – Ага. Тихий такой был. Четыре дня назад нашли. Сердце. – Она помолчала, покачала головой. – А оказывается, собак кормил. Годами. Каждый вечер ровно в шесть приходил с пакетом. Они теперь ждут его. Что-то дёрнулось в памяти. Острое, неприятное. *** Неделя назад. Я выходила из подъезда, он заходил. Сутулая спина в п