Фарук Гильманов

В конце 1980-х годов, когда я учился в начальной школе, нас принимали в октябрята. Этот момент в памяти у меня совсем не отложился, но дома есть старая фотография, на которой мы всем классом позируем со значком октябрёнка. Правда на фотографии его трудно опознать (виднеется только красно-белая точка в районе левого кармана). Даже лупа не помогла. Сам значок до настоящего времени, увы, не сохранился. Исчез в небытие... Рассматривая своё классное фото, я увидел, что значки у ребят разного размера (думал всегда, что всем выдавали одинаковые). Поискал фотографии значков в интернете... Так и есть... Были и металлические значки, и пластмассовые; и с серебристым молодым Лениным, и с золотым; и с белым фоном, и с розовым; и с большими звёздами, и с маленькими... Разновидностей, оказывается, много. Мне кажется, что у меня был пластмассовый значок. К тому же пишут, что в позднесоветское время в целях экономии средств делали именно пластмассовые. В общем, я решил, что хочу иметь у себя дома так

Продолжаем нашу подборку. В первой части мы говорили о том, от чего сжимается сердце. Теперь — о том, от чего оно теплеет. О долге, о братстве, о разведчиках, лётчиках и простых солдатах, которые не произносили красочных речей, но держали оборону. В этой подборке — восемь фильмов. После них хочется помолчать, обнять друзей и перечитать старые письма. «Офицеры» (1971) «Есть такая профессия — Родину защищать». Эту фразу знают даже те, кто не видел фильма. Но сам фильм — не про лозунги. Он про двух друзей, Алексея Трофимова и Ивана Варавву, которые прошагали от гражданской до Великой Отечественной, потеряли и нашли друг друга, полюбили одну женщину, но не предали дружбу. Здесь нет лихой героики — есть усталые глаза, фронтовые письма, долгие расставания. И финал, где старый генерал идёт по плацу с внуком: «Ты что, не узнал своего внука?» — а в ответ тишина, и только слёзы. Этот фильм — как семейный альбом: открываешь на любой странице — и сердце щемит. «В бой идут одни старики» (1973) Эска