Владислав Фомин

Война кончилась. Он выжил — и именно это его сломало. Есть люди, которых держит в живых только ненависть. Не долг, не идея, не страх. Просто ненависть — чистая, ледяная, дающая силы вставать до рассвета, ползти под огнём, бить прикладом в рукопашной. Дмитрий Кохановский воевал именно так. Четыре года. Пять орденов Славы. И когда война закончилась — всё это разом потеряло смысл. Орден Славы вообще был задуман как солдатская награда особого рода. Осенью 1943 года, когда советское командование решало, чем поощрять рядовых и сержантов за личную храбрость, поначалу хотели назвать новый орден именем Багратиона — грузинского полководца, чем явно пытались угодить Сталину. Тот предложение не принял. Вместо этого он тихо произнёс: «Победы без славы не бывает». Его услышали. Орден получил название «Слава», а не четыре степени, как планировалось изначально, а три. Первые награждения состоялись в ноябре того же года. За всю войну полными кавалерами — то есть обладателями всех трёх степеней — стали