Наталья Кочина (Енина)

Год я находил на могиле жены чужие цветы. И услышал такое, от чего у меня все оборвалось.

Год, как не стало Ольги.
Каждое пятнадцатое число я приходил на кладбище. В одно и то же время, по одному и тому же маршруту. Ставил цветы, сидел немного, уходил.
Первые месяцы это помогало. Просто приходить. Просто сидеть рядом.
В октябре я впервые заметил чужие цветы.
Белые лилии в стеклянной вазе. Свежие, только что поставленные. Я решил — кто-то из её подруг вспомнил, зашёл. Не придал значения.
В ноябре они были снова.
В декабре — тоже.
Я начал приходить в разное время — раньше, позже. Цветы всегда оказывались там до меня. Кто-то приходил регулярно, явно зная расписание. Но кто — я не понимал