Галина Зубова

Они прожили вместе больше сорока лет. Сначала в однокомнатной квартире, потом перебрались в частный дом на окраине — тихое место, сад, клумбы, летняя веранда. Там дети делали уроки, там отмечали юбилеи, туда приезжали внуки с охапками ромашек. Их жизнь текла, как у многих — с радостями, потерями, больницами, ремонтами, праздниками и ссорами. Но в этом течении была особая, неуловимая гармония: он всегда чуть впереди, она — чуть позади, как тень, как якорь, как свет в окне. Она знала его лучше, чем он сам себя. Чувствовала, когда надо промолчать, когда обнять, когда просто поставить на стол его любимый борщ — без слов. Он казался сильным, порой даже грубым, но рядом с ней всегда становился мягче. И казалось, что так будет всегда. Но однажды она забыла, как зовут их соседку. Потом стала теряться в знакомом дворе. Через полгода не смогла найти дорогу домой из ближайшего магазина. Диагноз звучал, как приговор: деменция. Врачи говорили, что это прогрессирует. Говорили, что будет хуже. Что