Людмила Минлибаева

Они оба северные, с ветром, дождём и запахом воды. Но если Петербург заставляет тебя меняться, то Калининград — просто даёт выдохнуть. В Петербурге ветер кажется бесконечным. Он летит с залива, хлещет по лицу, пробирает до костей и будто спрашивает: «Ну что, выдержишь?» Здесь он — часть характера города, его энергия, его вызов. В Калининграде ветер другой — мягкий, солёный, с привкусом Балтики. Он не толкает, а будто приглашает идти дальше, смотреть на волны, чувствовать свободу. Там, где Петербург звучит громко, Калининград — просто дышит. Петербург всегда немного на грани. Он может быть торжественным, почти театральным, а через минуту — хмурым, усталым, холодным. Город постоянно движется, гремит трамваями, шумит улицами, спешит даже под дождём. Калининград живёт в другом ритме. Он не спешит. Здесь можно просто идти вдоль набережной, слушать чаек, пить кофе на улице — и не чувствовать, что ты опаздываешь. В Петербурге ты всё время чего-то добиваешься. В Калининграде — просто живёшь.

Одна женщина очень устала. Она работала много, потому что деньги нужны. Но денег все время не хватало. И женщина взяла кредит. Сначала денег стало больше! А потом еще меньше. Ведь кредит надо выплачивать. А муж заболел и работать не мог. И надо хлопотать, чтобы пенсию дали. И покупать дорогие лекарства кроме бесплатных. А сын никак работу не найдет. То туда устроится, то сюда. А потом ему или не заплатят, или работа не понравится... Сидит и играет на компьютере. А старенькая мама стала заговариваться, плачет, обижается, разговаривает с кем-то. И надо делать ремонт, трубы менять. И зубы надо менять. Болит все. А денег не хватает... И все не перечислишь, от чего женщина устала. Она утром встанет после тревожного сна - словно и не спала. И сразу хлопоты наваливаются, заботы, тревоги, работа... Женщина очень устала. И странные мысли стали у нее появляться, очень странные. Женщина их гонит, а мысли лезут. Как тараканы, которых никак не вывести. И однажды женщина открыла почтовый ящик, а