Александр Беляев

Магнитофонная кассета. Шипение. Три секунды тишины — и потом этот голос, от которого у шестнадцатилетних девчонок что-то сжималось в груди. Вы знаете, о чём я. Лето, форточка настежь, кто-то за стеной гоняет одну и ту же сторону по третьему разу. Это был «Мираж». 1987 год. Магнитоальбом расходился по стране в миллионах копий — переписанных от руки, на советских кассетах МК-60, иногда поверх чего-то другого. Никаких студий звукозаписи на углу, никакого стриминга. Только сосед с «двухкассетником» и бумажка с названием. Прошло почти четыре десятилетия. Солистки давно выросли из тех блестящих платьев. Что осталось от той истории — и куда она привела каждую из них? Начнём с парадокса. Голос, который знала вся страна, принадлежал женщине, которую никто не видел. Когда в 1987-м выходил дебютный альбом, на сцене стояли другие. А в студии работала Маргарита Суханкина— студентка консерватории с редкой природой голоса: светлым, высоким, с теми самыми верхними нотами, которые слушатели потом назыв