Александр Шрамов

Эксперты выявили худшие марки колбасы: «Папа может», «Черкизово», «Вязанка» и «Мираторг». К примеру, возьмем марке «Папа Может». Найдено мясо механической обвалки, то есть используется не филе, а кости, кожа. В составе каррагинан, который раздражает ЖКТ. Ещё нитрит натрия, который предает колбасе красный цвет, а при нагреве образует канцерогены. Ну и по классике, всякие усилители вкуса, ароматизаторы. В составе колбасы других марок обнаружены костные обрезки, соя, крахмал и химические добавки — по мнению специалистов, эти продукты лишь отдалённо напоминают настоящую колбасу. А вы колбасу едите?

Вчера случилась та самая ситуация, которую все боятся — захлопнул дверь квартиры без ключей. У меня на ней домофон установлен. Стою в подъезде в домашних тапках и халате, а ключи лежат на кухонном столе. Телефон тоже там. Слесарь приедет только завтра, а ночевать негде. Уже начал паниковать, когда из соседней квартиры вышел дедушка Михалыч. Лет семьдесят, живет здесь с постройки дома. Увидел мое состояние и говорит: «Не расстраивайся, внучок. У всех домофонов есть одна лазейка. Никому не говори, но я тебе покажу». Оказывается, Михалыч раньше работал связистом и знает все тонкости домофонных систем. Он объяснил несколько способов, как можно попасть домой без ключей. Некоторые работают до сих пор. Сразу скажу: это не инструкция для взломщиков. Использовать можно только для своей квартиры в экстренной ситуации. И лучше сначала попробовать официальные методы. «Смотри, — говорит дедушка, — у каждого домофона есть сервисное меню. Туда обычно заходят только мастера, но ничего сложного нет». О

В 30 лет я «валил железо». В 40 — ещё пытался. А в 50 с лишним понял: каждый поход в зал — это как слетать на Марс и обратно. Потом два дня «прихожу в себя», и на третий — снова боль в спине, колене, плечах. Сейчас мне 62. Зал? Нет. Протеин? Нет. Но форму я держу — лучше, чем в 45. Как? Просто 5 упражнений на статике, каждое утро по 10 минут. Сила после 50 — не в том, сколько ты жмёшь. А в том, как ты восстанавливаешься и живёшь без обезболивающих. Вот с чем я столкнулся: Реальность: тестостерон от таких нагрузок не растёт — наоборот. Хронический стресс → кортизол → живот и раздражительность. Спасибо, качалка. Сначала я думал: “Что за бред — держать позу, как дерево?” Но тело быстро показало: работает мощнее, чем гантели. Что даёт 10–15 минут статики: Это как «тренировка мудреца». Никакой спешки. Только сила — внутри и снаружи. Никаких тренажёров. Ни коврика, ни фитнес-приложения. Только я, пол и дверь. Что даёт: корпус, плечи, спина. Внутреннее напряжение + дыхание = результат. Почем

…на Пороховском кладбище в Санкт-Петербурге. Бронзовый Пригожин в полувоенной форме, без оружия, на груди — три звезды Героя, России, ДНР и ЛНР. Кстати, а у кого ещё есть все три?.. Игорь Караулов, сегодняшние стихи: ÷÷÷ Вопрос не стоял про шары и гирлянды, и что Дед Мороз нам в мешке принесёт.  Вопрос был другой: Шойгу, где снаряды? Нельзя нам идти без снарядов вперёд.  И всё-таки шли, выстилая телами раздолбанный шлях в изумрудный Бахмут. Туда, как за чудом, рвались ветераны, а Элли с Тотошкой пока подождут.  Отставлен Шойгу, и снарядов побольше.  С вершины прощального виража язвит и хохочет Евгений Пригожин: они понимают язык мятежа! Бугристый, надкушенный, солоноватый,  он цвёл по краям федеральных дорог. Не трогай цветы на могиле солдата - исходит от них опиатный дымок.  Заснёшь и услышишь: "Напрасные толки. В Бахмуте волшебника мы не нашли. Одни изумрудных бутылок осколки  искрились в подвале, в кровавой пыли". Я пробовал это шипучее пойло, напиток отчаянья и куража. Над