Татьяна Копылова

Её называли «русской Джокондой» и «святой Валей», ей завидовали миллионы женщин, уверенные, что уж кто-кто, а эта красавица с жемчугом в волосах купается в счастье. Но знала бы страна, какой ад творился за закрытыми дверями её квартиры! Единственный сын, которого она боготворила, в лицо называл её песни «дешёвым балаганом». Пока Валентина Толкунова спасала его от тюрьмы за наркотики, он жил за её счёт и презирал мать. Это история о великой певице, которая выплакивала горе в подушку, смывая сценическую улыбку слезами отчаяния. Для зрителя она была иконой: роскошная коса, благородная осанка, тот самый хрустальный голос, врачующий души. Казалось, грязь к ней просто не липнет. Но когда стихали овации, она возвращалась в пустой дом, где тишина звенела громче аплодисментов. Коллеги шептались, называя её «железной Валечкой» и даже «бабой-мужиком» — за то нечеловеческое упорство, с которым она тащила на себе всю семью. Этот стальной стержень в ней выковало суровое послевоенное детство. Она вы

Этот рассказ — не просто сборник рецептов. Это история моей любви к продукту, в котором другие видят лишь простой жир. Для меня же сало — это философия, это возможность творить и удивлять. Я прошел долгий путь от ученика на кухне до шефа, и сегодня я открою вам все свои секреты. Мы будем солить сало в банке так, что ваши домочадцы будут просить добавки, а гости — заказывать килограммами. Поверьте, после этого материала вы взглянете на сало совершенно иначе. Выбор продукта, который станет шедевром Всё начинается здесь. От выбора сала зависит 90% успеха. Можно идеально знать технику, но испортить всё плохим исходным продуктом. Я научился этому у старого мясника на рынке, который щупал каждый кусок с закрытыми глазами — и никогда не ошибался. Итак, какое сало мы ищем для засолки в банке? Цвет. Он должен быть белым или с легким розоватым оттенком. Никакого желтого! Желтизна — признак старости, такое сало будет жестким и может горчить. Запах. Не стесняйтесь нюхать. Свежее сало имеет нейтрал