Ольга Смородина

Субботнее утро пахло чужой мукой. Я засыпала её в миску из непривычного пакета, и тонкая пыль висела в косом луче у окна, садилась на стол, на ткань кухонной тряпки, на рукав моего халата. Двадцать с лишним лет я ни разу не лепила пельмени сама. Всё казалось: не выйдет, не как у бабушки, тогда зачем пытаться. А сегодня решила попробовать. Потому что нашла тетрадь. Сергей вышел на кухню в футболке и растянутых домашних штанах, провёл ладонью по лицу снизу вверх. – Ты чего с утра-то? – Тетрадь нашла, – сказала я. – В маминых коробках. Бабушкины рецепты, мама за ней записывала. Он посмотрел на раскрытую тетрадь, на миску, на меня. Кивнул, как кивают уставшие мужья в шесть тридцать в субботу, и ушёл обратно в комнату досыпать. А я осталась стоять. Вода в чайнике уже закипела и щёлкнула. Пакет с мукой лежал на боку, просыпавшись у горловины. Я смотрела на тетрадь и не могла начать замешивать тесто, потому что всё внутри застыло. Сорок лет каждую субботу бабушка лепила пельмени. Весь мой дет