Антонина Аммосова

Осень 1943-го выжгла деревню Озёрное дотла, оставив после себя не пепел, а ледяную, беззвучную пустоту. Девятнадцатилетняя Маша стояла у окна, но не видела ни оголённых ветвей, ни свинцовой глади озера. Она смотрела внутрь себя — в чёрную яму, где навеки остались её сын, её любимый и её отец. Оставался только дед Иван, чьё тихое дыхание за спиной напоминало шелест последнего листа на яблоне. Он ещё держался. Но Маша чувствовала — держится он только ради неё. А ей уже не для чего было держаться. До того дня, пока старик не привёз с собой в дом маленькую, молчаливую войну — девочку с глазами старухи, в которой Маша с ужасом узнала собственное отражение. Осень 1943-го года в деревне Озёрное была тощей и холодной, точно птица, ощипанная до последнего пера. Ветра гуляли по пустым улицам, забирались в щели покосившихся изб, выли в печных трубах, из которых давно не шёл дым. Нечем было топить. И некем. Из двадцати пяти мужиков, ушедших на фронт из Озёрного в сорок первом, не вернулся уже два