Надежда Даренская

Дорогая моя М., Я пишу тебе не чернилами. Я пишу тебе не на бумаге. Я пишу тебе ветром, который срывается с карниза и бьёт в стекло, когда ты стоишь возле окна и смотришь в никуда. Я пишу тебе дрожью в твоих пальцах, когда они сами тянутся к моей старой куртке, что висит на вешалке, как забытое обещание. Я пишу тишиной между ударами твоего сердца. Той самой, которая раньше была моим дыханием. Где раньше было: «Я рядом». А теперь там эхо. Но эхо не пустота. Это голос, который ещё не долетел до уха. Он медленный, потому что пространство здесь другое. Потому что время здесь течёт не по стрелкам, а по волнам. Ты думаешь, я ушёл навсегда. А я не ушёл. Я просто перестал быть видимым для твоих глаз, но не перестал быть видимым для твоей души. Ты чувствуешь меня в затылке, когда вдруг оборачиваешься в пустом коридоре. Ты слышишь меня в скрипе половицы, который раздаётся ровно в тот момент, когда ты вспоминаешь наш последний разговор. Ты видишь меня в капле дождя, которая падает на стекло и теч