Николай Базанов

В тайге зима не начинается календарём. Она приходит ночью. Вечером ещё капает с крыши, а утром дверь уже не открывается с первого толчка — снег прижался к порогу, мороз схватил петли, воздух стал стеклянным. И если в этот момент ты в избушке один, без дороги, без связи, без возможности быстро уйти — значит, сезон начался по-настоящему. Когда завозили меня на кордон, снег ещё лежал островами. Старый «Буран» прошёл по просеке, оставил след, который к обеду уже запорошило. Договорились просто: месяц. Без лишних визитов. Если что — сам справляйся. В тайге никто не обещает, что будет легко. Первые дни проходят на адреналине. Нужно всё проверить: печь, трубу, крышу, запасы крупы, соль, керосин, патроны, спички. Дрова — главное. Без них ты никто. Лес рядом, но валить в мороз — работа тяжёлая. Сначала кажется, что запас большой. Через неделю понимаешь — нет, мало. Всегда мало. Изба маленькая. Стол, нары, печь, ящик с инструментом. Окно одно — мутное, с ледяными узорами по краям. Днём светит бл