Николай Миля

Я купил этот дом только из-за цены. Зимой здесь оставалось дворов пять жилых, не больше. Глушь, тишина, до райцентра сорок километров по грунтовке, которую переметает первым же серьезным снегопадом. Идеальное место, чтобы пересидеть трудные времена и не отсвечивать. Мой дом стоял на краю, у самого оврага. Ближайшие соседи — через дорогу, метрах в пятидесяти. Добротный пятистенок, темный, словно прокопченный годами. Я поначалу обрадовался соседству — все не так одиноко в ледяной пустыне. Первую неделю я обживался. Конопатил щели, заготавливал дрова. На соседей внимания особо не обращал. Видел только, что печь у них топится исправно — дым столбом. А вот во дворе — ни следа. Снег чистый, нетронутый, будто они по воздуху летают. Странности начались, когда ударили крещенские морозы под сорок. В тот вечер я вышел на крыльцо покурить. Воздух был такой плотный, что, казалось, его можно резать ножом. Луна светила ярко, заливая все мертвенно-бледным светом. Я случайно глянул на соседский дом. В