Игорь Воропаев

18 марта 1965 года два советских космонавта сели в корабль, который в нормальной инженерной вселенной вообще не должен был лететь. Он был собран в дикой спешке из проекта старого «Востока», переделан под задачу, для которой его никто не проектировал, и проверен ровно настолько, насколько успели. За три недели до старта беспилотный аналог пришлось взорвать над территорией СССР. Но времени на новый не было: американцы дышали в затылок. Нужно было успеть первыми выпустить человека в открытый космос. Так появился «Восход-2» - корабль, который советские инженеры буквально дособирали на бегу. Снаружи к нему приделали надувной шлюз, внутри втиснули двух человек в скафандрах, убрали часть систем безопасности и отправили всё это в космос. То, что случилось дальше, было не просто подвигом Леонова и Беляева. Это был редкий случай, когда инженерное чудо, политическая гонка и чистое безумие сошлись в одной точке. «Восход-2» - не новый корабль. Главный конструктор Сергей Королёв и его команда в ОКБ