Галина Кирсанова

Река в тот день была свинцовой, тяжелой. Старый паром, кряхтя ржавыми сочленениями, медленно резал воду, оставляя за собой широкий пенный след, который тут же исчезал в темной глубине. Ветер, летевший с верховий, пах мокрым снегом, прелой листвой и дымом далеких печных труб. Артем стоял у леера, вцепившись побелевшими пальцами в холодный металл. Он не был здесь двадцать лет. Двадцать лет, за которые он успел построить карьеру, создать имя в архитектурном бюро, жениться, развестись и потерять вкус к жизни. Город выпил его до дна. Бетон, стекло, дедлайны, искусственный свет офисов — все это превратило его в человека-функцию. Когда пришла телеграмма о смерти деда Матвея, Артем не почувствовал горя. Он почувствовал страшную, звенящую пустоту. Он даже не успел на похороны — сдача важного объекта, неустойки, обязательства... — Слышь, парень, — окликнул его паромщик, старик в промасленном бушлате. — Ты никак к Матвеичу на заимку? Артем вздрогнул и обернулся. — Да. Внук я его. — Внук... — пар