Грачи галдели, было половодье, светились ветлы пухом золотым... Его назвали ласково Володей и любовались лобиком крутым. Ночами в окнах вздрагивали стекла, в них барабанил ветер озорно. Ребенок спал, тяжеленький и теплый, как спит до срока в борозде зерно. Уже в нем силы зрели и бродили, готовые пласты веков поднять. А в гости сослуживцы приходили, хвалили сына, поздравляли мать. И, постояв у колыбели чинно, по вежливой традиции гостей вновь говорили — о делах мужчины, а женщины про жизнь и про детей. Как дальше будет? — думали-гадали, предполагали, спорили... А там чай допивали, пироги съедали, спохватывались: надо по домам! «Нет, нет, не провожайте нас!»