Михаил Кива

Порой самые странные и необъяснимые перемены в жизни начинаются вовсе не с событий. Не с катастроф. Не с решений. И даже не с ошибок. Они начинаются с разговора. Обычного, почти невесомого. Кухня. Чай, который давно остыл. Кто-то рядом – близкий или просто знакомый. Обсуждаются дела, планы, жалобы на усталость, какие-то мелочи, которые, кажется, не имеют значения. Слова текут легко. Без фильтра. Без паузы. Без ощущения, что они что-то создают. А потом проходит несколько дней – и вдруг внутри появляется странное чувство. Будто что-то изменилось. Не резко. Не громко. А почти незаметно. Словно изнутри медленно ушло тепло. Как будто энергия стала просачиваться сквозь невидимые трещины. Всё вроде бы осталось прежним. Те же задачи. Те же люди. Те же привычные маршруты. Но внутри – тише. Тяжелее. Гуще. И начинают происходить мелкие вещи, которые по отдельности можно списать на случайность: неожиданные траты, нелепые ссоры, усталость, которая не проходит даже после сна. И вот в какой-то момент