Назар Назаров

Я не помню, когда меня построили. Возможно, это было сто лет назад, когда человек с руками, пахнущими смолой, сложил мои стены из кедра, что сам же и повалил. А может, триста — время здесь течёт густо, как заболонь под корой. У меня нет имени. Меня не называли, как корабли или хутора. Я просто — избушка. Сегодня пришёл ветер. Не тот ласковый летний, а осенний, пахнущий ледяной водой и грибной сыростью. Он просунул свои пальцы в щели между брёвнами и стал шептать мне то, что видел за лето: как река за горой меняла русло, как на старом болоте зародилось новое, как медведица учила медвежонка ловить рыбу. Ветер всегда много говорит. Люди — редко. Они приходят уставшие, с глазами, полными либо страха, либо покоя. У страха — особый запах. Горький, солёный. Он въедается в стены. Зато покой пахнет хвоей и дымом — он оседает на полках, смешивается с пылью, и тогда я знаю: этот человек спасён. Снег — мой любимый гость. Он не просто ложится на крышу. Он укутывает меня целиком, делает меня частью