Степан Гриневич

6 августа 1925 года на даче в Чабанке под Одессой прогремел выстрел. Упал человек, чьё имя советские газеты уже несколько лет печатали рядом со словом «герой». Осуждённый за это получил десять лет. Вышел через два года. И это — самая говорящая деталь всей истории. Григорий Котовский родился в 1881 году в Молдавии, в семье механика на винокуренном заводе. Семья была небогатой, но и не нищей — что-то среднее. Среднее, однако, Григория не устраивало с юности. Он выбрал другой путь. С начала 1900-х он промышлял грабежами — но не как уличный вор, а с размахом и актёрским талантом. Мог войти в доверие к помещику, часами вести светскую беседу, а под конец вечера организовать такой театр, что хозяин сам не понимал, когда именно его обокрали. Поджоги, инсценировки, переодевания. Его жертвы видели лицо — и именно это раз за разом приводило его за решётку. Но из тюрем он бежал. Несколько раз. Когда советская власть начала складывать армию из всего, что попадётся под руку, Котовский оказался идеал