Полина Сенчихина

Курсор завис. На экране было моё лицо – но не моё. Те же скулы, тот же прищур левого глаза, тот же поворот головы вправо, будто прислушиваешься к далёкому звуку. Только имя чужое. И город – другой. Зоя. Иркутск. Я отодвинулась от монитора и уставилась в тёмное окно. За стеклом – декабрь, начало одиннадцатого вечера. Здание геодезической компании опустело три часа назад. Охранник внизу, наверное, уже задремал. А я сидела в кабинете на втором этаже и проверяла маршрутные координаты для завтрашней полевой съёмки. Работа, которую можно было закончить утром. Но дома меня никто не ждал – ни человек, ни кот, ни даже рыбка. Только тишина и щербатая чашка на кухонном столе. Чашку с остывшим кофе я забыла на подоконнике ещё днём. Бумаги лежали ровными стопками – за тридцать лет привыкла раскладывать перед уходом, даже если задерживалась. Каждая вещь на своём месте. Каждая точка в своей координате. Порядок – единственное, что я умела контролировать. Почту открыла машинально. Уведомление от сайта