Татьяна Антонова

Первый раз я открыл дверь с видом человека, который делает доброе дело. Кот всю жизнь смотрел на траву через окно. А тут — лето, дача, кусты, свежий воздух. Казалось бы: иди, дружок, живи свою настоящую кошачью жизнь. Через пять минут я понял: я выпустил не кота погулять. Я выпустил квартирного жителя на незнакомую территорию без карты, правил и обратного билета. Первая попытка: “он же кот, сам разберётся” Домашний кот умеет выглядеть уверенно. Сидит на подоконнике так, будто давно понял устройство мира и ваши слабые места. Поэтому я решил просто: раз кот самостоятельный, на даче разберётся. Но квартира и дача для него — не одно и то же. В квартире всё понятно: миска, диван, окно, человек, который ночью идёт на кухню и делает вид, что не идёт. Каждый угол пахнет знакомо. На даче кот не знает, где “наш участок”. Он не уважает забор как юридический факт. Он строит карту носом: запахи, кусты, укрытия, чужие следы, шумы, лазейки. Я этого не учёл. Кот вышел осторожно, понюхал ступеньку, тра